你我

　　现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个"你"，右一个"你"，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他"你"，只有太太和老朋友配称他"你"。够不上这个份儿，也来"你"呀"你"的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里"弟兄相呼，你我相称"，也得够上那份儿交情才成。而俗语说的"你我不错"，"你我还这样那样"，也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。 

　　同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的"天知地知"，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候"取瑟而歌"，也有时候"指桑骂槐"，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个"你"。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就

第二章 公民（自然人） 第五节 个人合伙

　　第三十条 个人合伙是指两个以上公民按照协议，各自提供资金、实物、技术等，合伙经营、共同劳动。
　　第三十一条 合伙人应当对出资数额、盈余分配、债务承担、入伙、退伙、合伙终止等事项，订立书面协议。
　　第三十二条 合伙人投入的财产，由合伙人统一管理和使用。
　　合伙经营积累的财产，归合伙人共有。
　　第三十三条 个人合伙可以起字号，依法经核准登记，在核准登记的经营范围内从事经营。
　　第三十四条 个人合伙的经营活动，由合伙人共同决定，合伙人有执行和监督的权利。
　　合伙人可以推举负责人。合伙负责人和其他人员的经营活动，由全体合伙人承担民事责任。
　　第三十五条 合伙的债务，由合伙人按照出资比例或者协议的约定，以各自的财产承担清偿责任。
　　合伙人对合伙的债务承担连带责任，法律另有规定的除外。偿还合伙债务超过自己应当承担数额的合伙人，有权向其他合伙人追偿。

第二章 公民（自然人） 第四节 个体工商户、农村承包经营户

　　第二十六条 公民在法律允许的范围内，依法经核准登记，从事工商业经营的，为个体工商户。个体工商户可以起字号。
　　第二十七条 农村集体经济组织的成员，在法律允许的范围内，按照承包合同规定从事商品经营的，为农村承包经营户。
　　第二十八条 个体工商户、农村承包经营户的合法权益，受法律保护。
　　第二十九条 个体工商户、农村承包经营户的债务，个人经营的，以个人财产承担；家庭经营的，以家庭财产承担。

第二章 公民（自然人） 第三节 宣告失踪和宣告死亡

　　第二十条 公民下落不明满二年的，利害关系人可以向人民法院申请宣告他为失踪人。
　　战争期间下落不明的，下落不明的时间从战争结束之日起计算。
　　第二十一条 失踪人的财产由他的配偶、父母、成年子女或者关系密切的其他亲属、朋友代管。代管有争议的，没有以上规定的人或者以上规定的人无能力代管的，由人民法院指定的人代管。
　　失踪人所欠税款、债务和应付的其他费用，由代管人从失踪人的财产中支付。
　　第二十二条 被宣告失踪的人重新出现或者确知他的下落，经本人或者利害关系人申请，人民法院应当撤销对他的失踪宣告。
　　第二十三条 公民有下列情形之一的，利害关系人可以向人民法院申请宣告他死亡：
　　（一）下落不明满四年的；
　　（二）因意外事故下落不明，从事故发生之日起满二年的。
　　战争期间下落不明的，下落不明的时间从战争结束之日起计算。
　　第二十四条 被宣告死亡的人重新出现或者确知他没有死亡，经本人或者利害关系人申请，人民法院应当撤销对他的死亡宣告。
　　有民事行为能力人在被宣告死亡期间实施的民事法律行为有效。
　　第二十五条 被撤销死亡宣告的人有权请求返还财产。依照继承法取得他的财产的公民或者组织，应当返还原物；原物不存在的，给予适当补偿。

给亡妇

　　谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。 

　　从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫不大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你

　　编辑对记者说：“你那篇关于一个女人在山里迷路后３０天不吃不喝活下来的文章，引起了读者极大的兴趣。”

　　“真的吗。”

　　“当然，我们收到三十多封信，都是单身汉寄来的，他们都说想娶那个女人。”

　　父亲和索尼一起读一些有关动物生活习性的书籍。

　　索尼边翻书边说：“爸爸，老师告诉我们，许多动物每年冬天都要换一件新皮袄。”

　　父亲听到这话，立刻紧张地说：“嘘，小声点，孩子，你妈妈就在隔壁房间里，千万别让她听到这话。”

　　甲：教女孩子游泳，用什么方法最好？

　　乙：这简单，就用左手轻轻揽住她的腰，右手扶住她的肩膀……。

　　甲：我不是说教女朋友，是教我妹妹。

　　乙：噢，从池边把她推下去就行了。

论无话可说

　　十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要"散"的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。 

　　在别处说过，我的"忆的路"是"平如砥""直如矢"的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都"了了玲玲地"知道，记住，自己是怎样简单的一个人。 

　　但是为什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。 

　　先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有

　　妻子在买时装时总是花钱如流水，丈夫很不满意。

　　这天，丈夫从画店买回一幅人体艺术油画。

　　妻子好奇地问：“画家画女人，为什么总爱画裸体呢？”

　　丈夫答道：“如果穿衣服，万一这种款式不流行了，谁还会来买他的画呢？”

　　小凯是学校里最不讲卫生的孩子，总是脏兮兮的。

　　终于有一天老师忍无可忍，问道：“小凯，你在家从不洗澡吗？你这么脏，家里人认得出你来吗？”

　　小凯耸了耸肩膀说：“我家里人都不洗澡的，我们通常靠声音辨认对方。”

　　法官：我无论如何也无法相信，像你这样一位体面、稳重的男子，竟会动手打你妻子——那样一个娇小脆弱的女人。

　　约翰：可是她骂我、折磨我，使我完全失去理性。

　　法官：她说了些什么？

　　约翰：她喊着：“来吧，打我吧！我不怕。来呀，来呀，只要碰我一下，我就把你带到那个秃头的老傻瓜——法官那里去。”

　　法官：本案撤销！

我所见的叶圣陶

　　我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

　　记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。

　　我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色

　　吉尔去乡下买房，一番挑选之后，他终于找到了一座比较满意的房子。

　　“这房子正合我意，可对面的工厂有点碍事。”吉尔表达了自己惟一的不满。

　　“哦，这您不用过分担心！”房主安慰道，“这是炸药厂，说不定什么时候就会爆炸成碎片啦。”

　　一只老乌龟训练一群小乌龟肚皮朝下做俯卧撑，其中一只小乌龟很轻松地做完了１００个，得意洋洋地对其他小乌龟吹嘘道：“这也太简单了吧？”

　　老乌龟看着它那骄傲的样子，嘲笑地说：“有能耐你肚皮朝上做几个仰卧起坐给我看看！”