怀魏握青君

　　两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍酒著名。这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。说到酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味。只可惜雪香斋的酒还上了色；若是"竹叶青"，那就更妙了。握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的日子，大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。出门分手，握青又要我去中天看电影。我坐下直觉头晕。握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想张眼看，却什么也看不出。终于支持不住，出其不意，哇地吐出来了。观众都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。握青扶我回到旅馆，他也吐了。但我们心里都觉得这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼狈的光景吧？ 

　　我与握青相识，是在东南大学。那时正是暑假，中华教育改进社借那儿开会。我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，便给我们介绍了。那时我只知道他很活动，会交际而已。匆匆一面，便未再见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮助。我们同住在一个院子里，吃饭也在一处。因此常和他谈论。我渐渐知道他不只是很活动，会交际；他有他的真心，他有他的锐眼，他也有他的傻样子。许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，只有他有。 

　　杰克正在告诉琼他上次在默里的钓鱼经历，他说在那里，他钓到一条重达八十公斤的鳕鱼。

　　琼根本不相信，就说：“上次我到那儿时，钓到一盏已经生锈的灯笼。你信不信，灯芯还在燃烧着。”

　　“我不信。”杰克说。

　　“好吧，”琼说，“你把那条鳕鱼的重量减去六十公斤，我就把灯吹灭。”

　　三个惯偷被抓获。法官问其中一个：“你是要死，还是要活？”

　　“我要活！”他叫道。

　　“好，用沾了盐水的鞭子抽一百下。”说完又问了另外一个小偷同样的问题。

　　“我也要活！”

　　“好，拖出去，抽两百下！”

　　最后一个看到前面两个只被抽了几下，就半死不活了，于是说：“国王，请赐我死罪吧！”

　　“好，拖出去，抽他到死。”

《梅花》后记

　　这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！
　　偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去得这样快，五年来人事代谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。我与无隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画，住着万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！——但我在温州得信很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。
　　他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去，苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了

　　两个律师来到一家饭店，一人点了一杯饮料，然后从各自的手提箱里拿出一个三明治。

　　饭店老板见状，忙跑过来礼貌地对他们说：“对不起，你们不能在这里吃自己带的食物！”

　　两个律师互相看了一眼，然后交换了三明治。

　　两只金丝猴坐在一棵树上，树下睡着一头狮子。

　　一只猴子对另一只说：“你肯定不敢踢下面那头狮子的屁股。”

　　另一只显然被激怒了，下了树，狠狠地踢了一下狮子的屁股，狮子猛地跳起来，猴子来不及上树，慌忙向前跑去。

　　眼看狮子越追越近，猴子绝望之际，发现路边有张报纸，于是在泥里滚了一圈，捡起报纸，坐在地上读起来，这时狮子追了上来，问：“灰猴子，你有没有看到一只金丝猴跑过去？”

　　猴子说：“你是说那只狠狠地踢了一头狮子的屁股的猴子吗？”

　　狮子大吃一惊，叫道：“难道那只该死的猴子已经上报纸了吗？”

　　琼斯夫妇的公寓里堆满了行李和包裹。突然门铃响了起来，门外站着一个中年女士，女士说她就住在隔壁。

　　女士一进门就说：“我只是来欢迎你们到了一个新家。在这座城市的许多地方，邻居们关系很不友好，有许多人甚至连住在隔壁的邻居都不认识。不过在这幢大楼里，大家和睦相处，我敢肯定你们在这儿会感到快乐的。”

　　琼斯夫妇惊讶地互相对视。然后琼斯夫人说道：“但是，太太，我们不是新搬来的，我们住在这儿已经两年了，明天就要搬走了。”

一封信

　　在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。
　　这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给Ｓ的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。
　　我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记Ｓ。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个

　　一个人在森林里烤一只秃头鹰吃，被护林员抓住。

　　法庭审判时，这个人为自己辩护说：“我饿急了，看到秃头鹰在吃食物，就想用石头把它吓跑，好吃他丢下的东西，谁知竟把它砸死了，于是决定把它吃了，这样可以救自己的命。”法官说：“鉴于被告不是有意伤害，且当时情况特殊，本庭决定撤销指控，宣布被告无罪。”

　　法官说完，来到被告面前，低声问：“我很想知道秃头鹰味道如何，能告诉我吗？”

　　被告说：“很难形容，吃起来有点像加利福尼亚秃头鹰，又像斑点猫头鹰。”

　　巴克和希尔是同事，他们有一个共同的嗜好——打赌。这天他们一起在餐馆吃午饭，电视里正在播放的一则新闻吸引了他们：一个女人站在高楼上，嘴里嚷着要跳楼自杀。

　　两个人立刻决定打赌，希尔说这个女人不会跳楼，巴克说会，赌注为二十美元。

　　几分钟后，这个女人从高楼上跳了下来，并且当场摔死了。希尔十分懊恼，忍不住问巴克：“你怎么猜得那么准？”

　　巴克不紧不慢地说：“这条新闻早上六点就播过，现在是重播。”

　　吉姆和罗杰是同一家精神病院的患者。

　　一天，吉姆不小心掉进了医院的游泳池，罗杰赶紧跳下去把吉姆救上岸。

　　院长得知此事，认为罗杰已经康复了。

　　第二天，院长找到罗杰，说：“我这儿有一好一坏两个消息要告诉你，好消息是你奋勇救助落水病人的行为，证明你已经康复了，我为你开了出院证明。坏消息是吉姆在浴室里用他的睡衣带上吊了，他死了。”

　　“不是啊，”罗杰说：“他没上吊，是我把他挂在那儿晾干呢。”

白采

　　盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿。旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会儿，觉得白采虽于生死五所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太残酷了些——这是我们后死者所难堪的。

　　白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略之梗概，但在他生前，是决少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。

　　“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交给我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很奥悔我的徐缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗》的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信，但是杳无音信。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”

　　自解，听之而已。

　　但平伯因转信的关系，却和他常同函扎。平伯来信，屡屡

　　怀特先生记性不好，他总是忘记一些事情，比如借了东西忘了还给主人。

　　上个星期怀特决定做一张桌子，必须砍一棵树，他忘了自己的斧头在哪儿，于是向布莱克先生借斧头，用完后，就把斧头放进了自己的房间。

　　几天后，布莱克先生想修一修椅子，不得不拿回自己的斧头。他知道怀特先生总是忘记一些事情，但又不愿伤害他，他想了一会还是决定去见怀特先生。他们谈了十来分钟，有好几次提到斧头，但怀特先生并没有想起自己斧头没还。

　　最后，布莱克先生无奈地说：“请把我的锯子也放到你的房间里吧。”

　　“为什么？”

　　“因为我习惯把我所有的工具都放在同一个地方。”

　　一个男人来到酒吧，他往衬衫口袋里看了一眼，然后要了一杯啤酒。过了一会儿，他又往衬衫口袋里看了一眼，又要了一杯啤酒。又过了一会儿，他还是先往衬衫口袋里看一眼，然后再要一杯啤酒。

　　酒吧招待觉得特别奇怪，就问他：“先生，请问您为什么在要啤酒之前总要先看一下衬衫口袋呢？”

　　男人说：“衬衫口袋里放着我妻子的照片，我喝到看到她照片觉得好看的时候，就可以回去了。”

　　一个律师非常善于设法先声夺人，取得有利于自己的证词。一次一个证人在做回答前，说了一长串解释的话，律师厉声喝道：“我要你回答‘是’或者‘不是’，你没有必要就这个问题进行辩论。”

　　“可有些问题无法用‘是’或者‘不是’来解释。”这位证人温和地回敬他。

　　“不存在这样的问题！”律师说。

　　“是吗？”证人说，“那么回答这个问题：你停止打你妻子了吗？”