辞缘缘堂①

走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。
它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路三十里。这三十
里有小轮船可通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小时，便到了沪杭铁路上
的长安车站。由此搭车，南行一小时到杭州；北行一小时到嘉兴，三小时到上海。
到嘉兴或杭州的人，倘有余闲与逸兴，可屏除这些近代式的交通工具，而雇客船走
运河。这条运河南达杭州，北通嘉兴、上海、苏州、南京，直至河北。经过我们石
门湾的时候，转一个大湾。石门湾由此得名。无数朱漆栏杆玻璃窗的客船，集在
这湾里，等候你去雇。你可挑选最中意的一只。一天到嘉兴，一天半到杭州，船价
不过三五圆。倘有三四个人同舟，旅费并不比乘轮船火车贵。胜于乘轮船火车者有
三：开船时间由你定，不象轮船火车的要你去恭候。一也。行李不必用力捆扎，用
心检点，但把被、褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜~}……往
船舱里送。船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船时仿佛走进自
己的房间一样。

二也。经过①此篇为作者《避难五记》之一。

码头，你可关照船家暂时停泊，上岸去眺瞩或买物。这是轮船火车所办不到的。
三也。

倘到杭州你可在塘栖一宿，上岸买些本地名产的糖枇杷、糖佛手；再到靠河边
的小酒店里去找一个幽静的座位，点几个小盆：冬笋、茭白、荠菜、毛豆、鲜菱、
良乡栗子、熟荸荠……

烫两碗花雕。你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。天下雨也可不管，因为塘栖街
上全是凉棚，下雨是不相干的。这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容自由。
这种富有诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不易做到，只有我们石门湾的人可以自
由享受。因为靠近火车站地方的人，乘车太便当；即使另有水路可通，没有人肯走
；因而没有客船的供应。只有石门湾，火车不即不离，而运河躺在身边，方始有这
种特殊的旅行法。然客船并非专走长路。往返于相距二三十里的小城市间，是其常
业。盖运河两旁，支流繁多，港汊错综。倘从飞机上俯瞰，这些水道正象一个渔网。
这个渔网的线旁密密地撒布着无数城市乡镇，“三里一村，五里一市，十里一镇，
二十里一县。”用这话来形容江南水乡人烟稠密之状，决不是夸张的。我们石门湾
就是位在这网的中央的一个镇。所以水路四通八达，交通运输异常便利。我们不需
要用脚走路。下乡，出市，送客，归宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也乐得
坐船。倘使要到十八里（我们称为二九）远的崇德城里，每天有两班轮船，还有各
种便船，决不要用脚走路。除了赤贫、大俭，以及背纤者之类以外，倘使你“走”
到了城里，旁人都得惊讶，家人将怕你伤筋，你自己也要觉得吃力。唉！我的故乡
真是安乐之乡！把这些话告诉每天挑着担子走一百几十里崎岖的山路的内地人，恐
怕他们不会相信，不能理解，或者笑为神话！

孟子曰：“生于忧患，死于安乐。”这回江南的空前浩劫，也许就是这种安乐
的报应罢！

然而好逸恶劳，毕竟是人之常情。克服自然，正是文明的进步。不然，内地人
为什么要努力造公路，筑铁路，治开垦呢？忧患而不进步，未必能生；安乐而不骄
惰，决不致死。

所以我对于我们的安乐的故乡，始终是心神向往的。何况天时胜如它的地利呢！
石门湾离海边约四五十里，四周是大平原，气候当然是海洋性的。然而因为河道密
布如网，水陆的调剂特别均匀，所以寒燠的变化特别缓和。由夏到冬，由冬到夏，
渐渐地推移，使人不知不觉。中产以上的人，每人有六套衣服：夏衣、单衣、夹衣、
絮袄（木棉的）、小绵袄（薄丝绵）、大绵袄（厚丝绵）。六套衣服逐渐递换，不
知不觉之间寒来暑往，循环成岁。而每一回首，又觉得两月之前，气象大异，情景
悬殊。盖春夏秋冬四季的个性的表现，非常明显。






故自然之美，最为丰富；诗趣画意，俯拾即是。我流亡之后，经过许多地方。
有的气候变化太单纯，半年夏而半年冬，脱了单衣换棉衣。有的气候变化太剧烈，
一日之内有冬夏，捧了火炉吃西瓜。这都不是和平中正之道，我很不惯。这时候方
始知道我的故乡的天时之胜。在这样的天时之下，我们郊外的大平原中没有一块荒
地，全是作物。稻麦之外，四时蔬果不绝，风味各殊。尝到一物的滋味，可以联想
一季的风光，可以梦见往昔的情景。往年我在上海功德林，冬天吃新蚕豆，一时故
乡清明赛会、扫墓、踏青、种树之景，以及绸衫、小帽、酒旗、戏鼓之状，憬然在
目，恍如身入其境。这种情形在他乡固然也有，而对故乡的物产特别敏感。倘然遇
见桑树和丝绵，那更使我心中涌起乡思来。因为这是我乡一带特有的产物；而在石
门湾尤为普遍。除了城市人不劳而获以外，乡村人家，无论贫富，春天都养蚕，称
为“看宝宝”。

他们的食仰给于田地，衣仰给于宝宝。所以丝绵在我乡是极普通的衣料。古人
要五十岁才得衣帛；我们的乡人无论老少都穿丝绵。他方人出重价买了我乡的输出
品，请“翻丝绵”

的专家特制了，视为狐裘一类的贵重品；我乡则人人会翻，乞丐身上也穿丝绵。
“人生衣食真难事”，而我乡人得天独厚，这不可以不感谢，惭愧而且惕励！我以
上这一番缕述，并非想拿来夸耀，正是要表示感谢、惭愧、惕励的意思。读者中倘
有我的同乡，或许会发生同感。

缘缘堂就建在这富有诗趣画意而得天独厚的环境中。运河大转弯的地方，分出
一条支流来。距运河约二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰丰同裕。店里
面有一所老屋，名曰敦德堂。敦德堂里面便是缘缘堂。缘缘堂后面是市梢。市梢后
面遍地桑麻，中间点缀着小桥、流水、大树、长亭，便是我的游钓之地了。红羊之
后就有这染坊店和老屋。这是我父祖三代以来歌哭生聚的地方。直到民国二十二年
缘缘堂成，我们才离开这老屋的怀抱。所以它给我的荫庇与印象，比缘缘堂深厚得
多。虽然其高只及缘缘堂之半，其大不过缘缘堂的五分之一，其陋甚于缘缘堂的柴
间，但在灰烬之后，我对它的悼惜比缘缘堂更深。因为这好比是老树的根，缘缘堂
好比是树上的枝叶。枝叶虽然比根庞大而美观，然而都是从这根上生出来的。流亡
以后，我每逢在报纸上看到了关于石门湾的消息，晚上就梦见故国平居时的旧事。

而梦的背景，大都是这百年老屋。我梦见我孩提时的光景：夏天的傍晚，祖母
穿了一件竹布衣，坐在染坊店门口河岸上的栏杆边吃蟹酒。

祖母是善于享乐的人，四时佳兴都很浓厚。但因为屋里太窄，我们姊弟众多，
把祖母挤出在河岸上。我梦见父亲中乡试时的光景：几方丈大小的老屋里拥了无数
的人，挤得水泄不通。

我高高地坐在店伙祁官的肩头上，夹在人丛中，看父亲拜北阙。我又梦见父亲
晚酌的光景：大家吃过夜饭，父亲才从地板间里的鸦片榻上起身，走到厅上来晚酌。
桌上照例是一壶酒，一盖碗热豆腐干，一盆麻酱油，和一只老猫。父亲一边看书，
一边用豆腐干下酒，时时摘下一粒豆腐干来喂老猫，那时我们得在地板间里闲玩一
下。这地板间的窗前是一个小天井，天井里养着乌龟，我们喊它为“臭天井”。臭
天井旁边便是灶间。饭脚水常从灶间里飞出来，哺养臭天井里的乌龟。因此烟气、
腥气、臭气，地板间里时有所闻。然而这是老屋里最精华的一处地方了。父亲在室
时，我们小孩子是不敢轻易走进去的。我的父亲中了举人之后就丁艰。丁艰后科举
就废。

他的性情又廉洁而好静，一直闲居在老屋中，四十二岁上患肺病而命终在这地
板间里。

我九岁上便是这老屋里的一个孤儿了。缘缘堂落成后，我常常想：倘得象缘缘
堂的柴间或磨子间那样的一个房间来供养我的父亲，也许他不致中年病肺而早逝。
然而我不能供养他！每念及此，便觉缘缘堂的建造毫无意义，人生也毫无意义！我
又梦见母亲拿了六尺杆量地皮的情景：母亲早年就在老屋背后买一块地（就是缘缘
堂的基地），似乎预知将来有一天造新房子的。我二十一岁就结婚。

结婚后得了“子烦恼”，几乎年年生一个孩子。率妻子糊口四方，所收入的自
顾不暇。

母亲带着我的次女住在老屋里，染坊店至数十亩薄田所入虽能供养，亦没有余
裕。所以造房这念头，一向被抑在心的底层。我三十岁上送妻子回家奉母。老屋复
育了我们三代，伴了我的母亲十年，这时候衰颓得很，门坍壁裂，渐渐表示无力再
荫庇我们这许多人了。幸而我的生活渐渐宽裕起来，每年多少有几叠钞票交送母亲。
造屋这念头，有一天偷偷地从母亲心底里浮出来，邻家正在请木匠修门窗，母亲借
了他的六尺杆，同我两人到后面的空地里去测量一回，计议一回。回来的时候低声
关照我：“切勿对别人讲！”

那时我血气方刚，率然地对母亲说：“我们决计造！钱我有准备！”就把收入
的预算历历数给她听。这是年轻人的作风，事业的失败往往由此；事业的速成也往
往由此。然而老年人脚踏实地，如何肯冒险呢？六尺杆还了木匠。造屋的念头依旧
沉淀在母亲的心底里。它不再浮起来。直到两年之后，母亲把这念头交付了我们而
长逝。又三年之后，它方才成形具体，而实现在地上。这便是缘缘堂。

犹记得堂成的前几天，全家齐集在老屋里等候乔迁。两代姑母带了孩童仆从，
也来挤在老屋里助喜。低小破旧的老屋里挤了二三十个人，肩摩踵接，踢脚绊手，
闹得象戏场一般。

大家知道未来的幸福紧接在后头，所以故意倾轧。老人家几被小孩子推倒了，
笑着喝骂。小脚被大脚踏痛了，笑着叫苦。在这时候，我们觉得苦痛比欢乐更为幸
福。低小破旧的老屋比琼楼玉宇更有光彩！我们住新房子的欢喜与幸福，其实以此
为极！真个迁入之后，也不过尔尔；况且不久之后，别的渴望与企图就来代替你的
欢乐，人世的变故行将妨碍你的幸福了！

只有希望中的幸福，才是最纯粹、最彻底、最完全的幸福。那是我们全家的人
都经验了这种幸福。只有最初置办基地，发心建造，而首先用六尺杆测量地皮的人，
独自静静地安眠在五里外的长松衰草之下，不来参加我们的欢喜。似乎知道不久将
有暴力来摧毁这幸福，所以不屑参加似的。

缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白，形式用近世风，取其单纯明快。一切因
袭、奢侈、烦琐、无谓的布置与装饰，一概不入。全体正直。（为了这点，工事中
我曾费数百圆拆造过，全镇传为奇谈）高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。正
南向的三间，中央铺大方砖，正中悬挂马一浮先生写的堂额。

壁间常悬的是弘一法师写的《大智度论·十喻赞》和“欲为诸法本，心如工画
师”的对联。西室是我的书斋，四壁陈列图书数千卷，风琴上常挂弘一法师写的
“真观清净观，广大智慧观；梵音海潮音，胜彼世间音”的长联。东室为食堂，内
联走廊、厨房、平屋。四壁悬的都是沈寐叟的墨迹。堂前大天井中种着芭蕉、樱桃
和蔷薇。门外种着桃花。后堂三间小室，窗子临着院落，院内有葡萄棚、秋千架、
冬青和桂树。楼上设走廊，廊内六扇门，通入六个独立的房间，便是我们的寝室。
秋千院落的后面，是平屋、阁楼、厨房和工人的房间。——所谓缘缘堂者，如此而
已矣。读者或将见笑：这样简陋的屋子，我却在这里扬眉瞬目，自鸣得意，所见与
井底之蛙何异？我要借王禹的话作答：“彼齐坡湫牵高则高矣。

井干丽谯，华则华矣。止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。“我不
是骚人，但确信环境支配文化。我认为这样光明正大的环境，适合我的胸怀，可以
涵养孩子们的好真、乐善、爱美的天性。我只费六千金的建筑费，但倘秦始皇要拿
阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园来和我对掉，我决不同意。自民国二十二年
春日落成，以至二十六年残冬被毁，我们在缘缘堂的怀抱里的日子约有五年。现在
回想这五年间的生活，处处足使我憧憬：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在门前
站岗。门内朱楼映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中秋千亭亭地立着，檐下铁马丁东地
响着。堂前燕子呢喃，窗内有”小语春风弄剪刀“的声音。这和平幸福的光景，使
我难忘。

夏天，红了樱桃，绿了芭蕉，在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的幻
相。葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色的统调，添上一种画意。垂帘外时见参
差人影，秋千架上时闻笑语。门外刚挑过一担“新市水蜜桃”，又来了一担“桐乡
醉李”。喊一声“开西瓜了”，忽然从楼上楼下引出许多兄弟姊妹。傍晚来一位客
人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。

这畅适的生活也使我难忘。秋天，芭蕉的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个天
然的绿幕。葡萄棚上果实累累，时有儿童在棚下的梯子上爬上爬下。夜来明月照高
楼，楼下的水门汀映成一片湖光。各处房栊里有人挑灯夜读，伴着秋虫的合奏。这
清幽的情况又使我难忘。冬天，屋子里一天到晚晒着太阳，炭炉上时闻普洱茶香。
坐在太阳旁边吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣服。廊下晒着一堆芋头，屋角里
藏着两瓮新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，儿童们伴
着坐到深夜，大家在火炉上烘年糕，煨白果，直到北斗星转向。这安逸的滋味也使
我难忘。现在飘泊四方，已经两年。有时住旅馆，有时住船，有时住村舍、茅屋、
祠堂、牛棚。但凡我身所在的地方，只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂。

平生不善守钱。余剩的钞票超过了定数，就坐立不安，非想法使尽它不可。缘
缘堂落成后一年，这种钞票作怪，我就在杭州租了一所房子，请两名工人留守，以
代替我游杭的旅馆。这仿佛是缘缘堂的支部。旁人则戏称它为我的“行宫”。

他们怪我不在杭州赚钱，而无端去作寓公。但我自以为是。古人有言：“不为
无益之事，何以遣有涯之生？”我相信这句话，而且想借庄子的论调来加个注解：
益就是利。“吾生也有涯，而利也无涯，以有涯遣无涯，殆已！已而为利者，殆而
已矣！”

所以要遣有涯之生，须为无利之事，杭州之所以能给我尽美的印象者，就为了
我对它无利害关系，所见的常是它的艺术方面的原故。那时我春秋居杭州，冬夏居
缘缘堂，书笔之余，恣情盘桓，饱尝了两地的风味：西湖好景，尽在于春秋二季。

春日浓妆，秋季淡抹，一样相宜。我最喜于无名的地方，游众所不会到的地方，
玩赏其胜景。我把三潭印月、岳庙等大名鼎鼎的地方让给别人游。人弃我取，人取
我与。这是范蠡致富的秘诀，移用在欣赏上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，
我都欣赏过了。苏东坡说：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”①某雅人说：
“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。”言之或有其理；但我不敢附和。因为我怕热怕
冷。我到夏天必须返缘缘堂。石门湾到处有河水调剂，即使天热，也热得缓①此诗
出自杨万里《晓出净慈寺》一诗。

和而气爽，不致闷人。缘缘堂南向而高敞，西瓜、凉粉常备，远胜于电风扇、
冰淇凌。

冬天大家过年，贺岁，饮酴酥酒更非回乡参与不可。我常常往返于石门湾与杭
州之间，被别人视为无事忙。那时我读书并不抛废，笔墨也相当地忙；而如此忙里
偷闲地热心于游玩与欣赏，今日思之，并非偶然；我似乎预知江南浩劫之将至，故
乡不可以久留，所以尽量欣赏，不遗余力的。

“八一三”事起，我们全家在缘缘堂，杭州有空袭，特派人把留守的女工叫了
回来，把“行宫”关闭了。城站被炸，杭州人纷纷逃乡，我又派人把“行宫”取消，
把其中的书籍、器具装船载回石门湾。两处的器物集中在一处，异常热闹。我们费
了好几天的工夫，整理书籍，布置家具。把缘缘堂装潢得面目一新。邻家的妇孺没
有坐过沙发，特地来坐坐杭州搬来的沙发。（我不喜欢沙发，因为它不抵抗。这些
都是友朋赠送的。）店里的伙计没有见过开关热水壶，当它是个宝鼎。上海南市已
成火海了，我们躲在石门湾里自得其乐。今日思之，太不识时务。最初，汉口的朋
友写信来，说浙江非安全之地，劝我早日率眷赴汉口。四川的朋友也写信来，说战
事必致扩大，劝我早日携眷入川。我想起了白居易的《问友》诗：“种兰不种艾，
兰生艾亦生。根悄相交长，茎叶相附荣。香茎与臭叶，日夜俱长大。锄艾恐伤兰，
溉兰恐滋艾。兰亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不决，问君合如何？”铲除暴徒，
以雪百年来浸润之耻，谁曰不愿，糜烂土地，荼毒生灵，去父母之邦，岂人之所乐
哉？因此沉吟意不决者累日。终于在方寸中决定了“移兰”之策。种兰而艾生于其
旁，而且很近，甚至根悄相交，茎叶相附，可见种兰的地方选得不好。兰既不得其
所，用不着锄或溉，只有迁地为良。其法：把兰好好地掘起，慎勿伤根折叶。然后
郑重地移到名山胜境，去种在杜衡芳芷所生的地方。然后拿起锄头来，狠命地锄，
把那臭叶连根铲尽。或者不必用锄，但须放一把火，烧成一片焦土。将来再种兰时，
灰肥倒有用处。这“移兰锄艾”之策，乃不易之论。香山居士死而有知，一定在地
下点头。

然而这兰的根，深固得很，一时很不容易掘起！况且近来根上又壅培了许多壤
土，使它更加稳固繁荣了。第一：杭州搬回来的家具，把缘缘堂装点得富丽堂皇，
个个房间里有明窗净几，屏条对画。古圣人弃天下如弃敝屣；我们真惭愧，一时大
家舍不得抛弃这些赘累之物。第二：上海、松江、嘉兴、杭州各地迁来了许多人家。
石门湾本地人就误认这是桃源。谈论时局，大家都说这地方远离铁路公路，不会遭
兵火。

况且镇小得很，全无设防，空袭也决不会来。听的人附和地说道：“真的！炸
弹很贵。

石门湾即使请他来炸，他也不肯来的！“另一人根据了他的军事眼光而发表预
言：”他们打到了松江、嘉兴，一定向北走苏嘉路，与沪宁路夹攻南京。嘉兴以南，
他们不会打过来。杭州不过是风景地点，取得了没有用。所以我们这里是不要紧的。
“又有人附和：”杭州每年香火无量，西湖底里全是香灰！这佛地是决不会遭殃的。
只要杭州无事，我们这里就安。“

我虽决定了移兰之策，然而众口铄金，况且谁高兴逃难？于是存了百分之一的
幸免之心。第三：我家世居石门湾，亲戚故旧甚多。外面打仗，我家全部迁回了，
戚友往来更密。一则要探听一点消息，二则要得到相互的慰藉。讲起逃难，大家都
说：“要逃我们总得一起走。”

但下文总是紧接着一句：“我们这里总是不要紧的。”后来我流亡各地，才知
道每一地方的人，都是这样自慰的。呜呼！

“民之秉夷，好是懿德。”普天之下，凡有血气，莫不爱好和平，厌恶战争。
我们忍痛抗战，是不得已的。而世间竟有以侵略为事，以杀人为业的暴徒，我很想
剖开他们的心来看看，是虎的，还是狼的？

阴历九月二十六日，是我四十岁的生辰。这时松江已经失守，嘉兴已经炸得不
成样子。

我家还是做寿。糕桃寿面，陈列了两桌；远近亲朋，坐满了一堂。堂上高烧红
烛，室内开设素筵。屋里充满了祥瑞之色和祝贺之意。而宾朋的谈话异乎寻常：有
一人是从上海南站搭火车逃回来的。他说：火车顶上坐满了人，还没有开，忽听得
飞机声，火车突然飞奔。顶上的人纷纷坠下，有的坠在轨道旁，手脚被轮子碾断，
惊呼嚎啕之声淹没了火车的开动声！又有一人怕乘火车，是由龙华走水道逃回来的。
他说上海南市变成火海。无数难民无家可归，聚立在民国路法租界的紧闭的铁栅门
边，日夜站着。落雨还是小事，没有吃真残惨！法租界里的同胞拿面包隔铁栅抛过
去，无数饿人乱抢。有的面包落在地上的大小便中，他们管自挣得去吃！我们一个
本家从嘉兴逃回来，他说有一次轰炸，他躲在东门的铁路桥下，看见一个妇人抱着
一个婴孩，躲在墙脚边喂奶。忽然车站附近落下一个炸弹。弹片飞来，恰好把那妇
人的头削去。在削去后的一瞬间中，这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并不倒下
；婴孩也依旧吃奶。我听了他的话，想起了一个动人的故事，就讲给人听：从前有
一个猎人入山打猎，远远看见一只大熊坐在涧水边，他就对准要害发出一枪。大熊
危坐不动。他连发数枪，均中要害，大熊老是危坐不动。他走近去察看，看见大熊
两眼已闭，血水从颈中流下，确已命中。但是它两只前脚抱住一块大石头，危坐涧
水边，一动也不动。猎人再走近去细看，才看见大石头底下的涧水中，有三匹小熊
正在饮水。大熊中弹之后，倘倒下了，那大石头落下去，势必压死她的三个小宝贝。
她被这至诚的热爱所感，死了也不倒。直待猎人掇去了她手中的石头，她方才倒下。
猎人从此改业。（我写到这里，忽把“它”

改写为“她”，把“前足”改写为“手”。排字人请勿排错，读者请勿谓我写
错。因为我看见这熊其实非兽，已经变人。而有些人反变了禽兽！）呜呼！禽兽尚
且如此，何况于人。我讲了这故事，上述的惨剧被显得更惨，满座为之叹息。然而
堂前的红烛得了这种惨剧的衬托，显得更加光明，仿佛在对人说：“四座且勿悲，
有我在这里！炸弹杀人，我祝人寿。

除了极少数的暴徒以外，世界上没有一个人不厌恶惨死而欢喜长寿，没有一个
人不好仁而恶暴。仁能克暴，可知我比炸弹力强得多。目前虽有炸弹猖獗，最后胜
利一定是我的！“坐客似乎都听见了这番话，大家欣然地散去了。这便是缘缘堂最
后一次的聚会。祝寿后一星期，那些炸弹就猖獗到石门湾，促成了我的移兰之计。

民国二十六年十一月六日，即旧历十月初四日，是无辜的石门湾被宣告死刑的
日子。古人叹人生之无常，夸张地说：

“朝为媚少年，夕暮成丑老。”石门湾在那一天，朝晨依旧是喧阗扰攘，安居
乐业，晚快忽然水流云散，阒其无人。真可谓“朝为繁华街，夕暮成死市”。这
“朝夕”二字并非夸张，却是写实。那一天我早上起来，并不觉得甚么异常。依旧
洗脸，吃粥。上午照例坐在书斋里工作，我正在画一册《漫画日本侵华史》，根据
了蒋坚忍著的《日本帝国主义侵略中国史》而作的。我想把每个事件描写为图画，
加以简单的说明。

一页说明与一页图画相对照，形似《护生画集》。希望文盲也看得懂。再照
《护生画集》的办法，照印本贱卖，使小学生都有购买力。这计划是“八一三”以
后决定的，这时候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陈宝、林先、宁馨、华瞻四
人向在杭州各中学肄业，这学期不得上学，都在家自修。上午规定是用功时间。还
有二人，元草与一吟，正在本地小学肄业，一早就上学去。所以上午家里很静。只
听得玻璃窗震响。我以为是有人在窗棂上碰了一下之故，并不介意。后来又是震响，
一连数次。我觉得响声很特别：轻微而普遍。楼上楼下几百块窗玻璃，仿佛同时一
齐震动，发出远钟似的声音。心知不妙，出门探问，邻居也都在惊奇。大家猜想，
大约是附近的城市被轰炸了。响声停止了以后，就有人说：“我们这小地方，没有
设防，决不会来炸的。”别的人又附和说：

“请他来炸也不肯来的！”大家照旧安居乐业。后来才知道这天上午崇德被炸。

正午，我们全家十个人围着圆桌正在吃午饭的时候，听见飞机声。不久一架双
翼侦察机低低地飞过。我在食桌上通过玻璃窗望去，可以看得清人影。石门湾没有
警报设备。以前飞机常常过境，也辨不出是敌机还是自己的。大家跑出去，站在门
口或桥上，仰起了头观赏，如同春天看纸鸢，秋天看月亮一样。“请他来炸也不肯
来的”这一句话，大约是这种经验所养成的。这一天大家依旧出来观赏。那侦察机
果然兜一个圈子给他们看，随后就飞去了。我们并不出去观赏，但也不逃，照常办
事。我上午听见震响，这时又看见这侦察机低飞，心知不妙。但犹冀望它是来侦察
有无设防。倘发见没有军队驻扎，就不会来轰炸。谁知他们正要选择不设防城市来
轰炸，可以放心地投炸弹，可以多杀些人。这侦察机盘旋一周，看见毫无一个军人，
纯是民众妇孺，而且都站在门外，非常满意，立刻回去报告，当即派轰炸机来屠杀。

下午二时，我们正在继续工作，又听到飞机声。我本能地立起身，招呼坐在窗
下的孩子们都走进来，立在屋的里面。

就听见砰的一声，很近。窗门都震动。继续又是砰的一声。家里的人都集拢来，
站在东室的扶梯下，相对无言。但听得墙外奔走呼号之声。我本能地说：“不要紧！”
说过之后，才觉得这句话完全虚空。在平常，生活中遇到问题，我以父亲、家主、
保护者的资格说这句话，是很有力的，很可以慰人的。但在这时候，我这保护者已
经失却了说这句话的资格，地面上无论哪一个人的生死之权都操在空中的刽子手手
里了！忽然一阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，接着沉重地一声震响。墙壁摆
动，桌椅跳跃，热水瓶、水烟袋翻落地上，玻璃窗齐声大叫。我们这一群人集紧一
步，挤成一推，默然不语，但听见墙外奔走呼号之声比前更急。忽想起了上学的两
个孩子没有回家，生死不明，大家耽心得很。然而飞机还在盘旋，炸弹、机关枪还
在远近各处爆响。我们是否可以免死，尚未可知，也顾不得许多了。忽然九岁的一
吟哭着逃进门来。大家问她“阿哥呢？”她不知道，但说学校近旁落了一个炸弹，
响得很，学校里的人都逃光，阿哥也不知去向。她独自逃回来，将近后门，离身不
远之处，又是一个炸弹，一阵机关枪。

她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中弹，等到飞机过了，才哭着逃回家来。这
时候飞机声远了些，紧张渐渐过去。我看见自己跟一群人站在扶梯底下，头上共戴
一条丝绵被（不知是何时何人拿来的），好似元宵节迎龙灯模样，觉得好笑；又觉
得这不过骗骗自己而已，不是安全的办法。定神一想，知道刚才的大震响，是落在
后门外的炸弹所发。一吟在路上遇见的也就是这个炸弹。推想这炸弹大约是以我家
为目标而投的。因为在这环境中，我们的房子最高大，最触目，犹如鹤立鸡群。那
刽子手意欲毁坏它；可惜手段欠高明。但飞机还没离去，大有再来的可能，非预防
不可。于是有人提议，钻进桌子底下，而把丝绵被覆在桌上。立刻实行。我在三十
余年前的幼童时代，曾经作此游戏。以后永没有钻过桌底。现在年已过半，却效儿
戏；又看见七十岁的老太太也效儿戏。这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大
类穴居野处的禽兽生活，这行为又实在可耻。这可说是二十世纪物质文明时代特有
的盛况！

我们在桌子底下坐了约一小时，飞机声始息。时钟已指四时。在学的孩子元草，
这时候方始回来。他跟了人逃出学校，奔向野外，幸未被难。邻居友朋都来慰问，
我也出去调查损失。才知道这两小时内共投炸弹大小十余枚，机关枪无算。东市炸
毁一屋，全家四人压死在内。医生魏达三躲在晒着的稻穗下面，被弹片切去右臂，
立刻殒命。我家后门外五六丈之处，有五人躺在地上，有的已死，脑浆迸出。有的
还在喊“扶我起来！”（但我不忍去看，听人说如此。）其余各处都有死伤。后来
始知当场炸死三十余人，伤无算。数日内陆续死去又三十余人。犹记那天我调查了
回家的时候，途中被一个邻妇拉住。她告诉我，她的丈夫和儿子都被难。“小的不
中用了，大的还可救。请你进去看。”她说时脸孔苍白，语调异常，分明神经已是
错乱了。我不懂医法，又不忍看这惨状，终于没有进去看。也没有给她任何帮助。
只是劝她赶快请医生，就匆匆回家。两年以来，我每念此事，总觉得异常抱歉。

悔不当时代她去请医生，或送她医药费。她丈夫是做小贩的，家里未必藏有医
药费，以待炸弹的来杀伤。我虽受了惊吓，未被伤害，终是不幸中之幸者。

我的妹夫蒋茂春家住在三四里外的村子——南沈浜——里。听见炸弹声，立刻
同他的弟弟继春摇一只船来，邀我们迁乡。我们收拾衣物，于傍晚的细雨中匆匆辞
别缘缘堂，登舟入乡。沿河但见家家闭户，处处锁门。石门湾顿成死市，河中船行
如织，都是迁乡去的。我们此行，大家以为是暂避，将来总有一日仍回缘缘堂的。
谁知其中只有四人再来取物一二次，其余的人都在这潇潇暮雨之中与堂永诀，而开
始流离的生活了。

舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盏洋油灯，一双小脚踮着
湿地，到河岸上来迎接。我们十个人——岳老太太（此时适在我家作客，不料从此
加入流亡团体，一直同到广西）、满哥（我姊）、我们夫妇，以及陈宝、林先、宁
馨、华瞻、元草、一吟——闯入她家，这一回寒暄，真是有声有色。吾母生雪雪后
患大病，不能抚育；雪雪从小归蒋家。虽是至戚，近在咫尺，我自雪雪结婚时来此
“吊烟囱”

（吾乡俗称阿舅望三朝为吊烟囱）之后，一直没有再访。一则为了茂春和雪雪
常来吾家，二则为了我历年糊口四方，归家就懒于走动。这一天穷无所归，而暮夜
投奔，我初见雪雪时脸上着实有些忸怩。这农家一门忠厚，一味殷勤招待，实使我
更增愧感！后门外有新建楼屋两楹，乃其族人蒋金康家业。

金康自有老屋，此新星一向空着，仅为农忙时堆积谷物之用。

这时候楼上全空，我们就与之暂租，当夜迁入。雪雪就象“嫁比邻”一样。大
家喜不自胜。流亡之后，虽离故居，但有许多平时不易叙首的朋友亲戚得以相聚，
不可谓非“因祸得福”。当夜我们在楼上席地而卧。日间的浩劫的回忆，化成了噩
梦而扰每个人的睡眠。

次日大雨。僮仆昨天已经纷纷逃回家去，今后在此生活都得自理。诸儿习劳，
自此开始。又次日，天晴。上午即见飞机两架自东来，至石门湾市空，又盘旋投弹。
我们离市五里之遥，历历望见，为之胆战。幸市中已空，没有人再做它们的牺牲者，
此后它们遂不再来。我家自迁乡后，虽在一方面对于后事忧心悄悄；但在他方面另
有一副心目来享受乡村生活的风味，饱尝田野之趣，而在儿童尤甚。他们都生长在
城市中，大部分的生活在上海、杭州度过。菽麦不辨，五谷不分。现在正值农人收
稻、采茶菊的时候。他们跟了茂春姑夫到田中去，获得不少宝贵的经验。离村半里，
有萧王庙。庙后有大银杏树，高不可仰。我十一二岁时来此村蒋五伯（茂春同族）
家作客，常在这树下游戏。匆匆三十年，树犹如昔，而人事已数历沧桑，不可复识。
我奄卧大树下，仰望苍天，缅怀今古。又觉得战争、逃难等事，藐小无谓，不足介
意了。

访蒋五伯旧居，室庐尚在，圮坏不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦无家族，
孑然一身，以乞食为业。邮信不通，我久不看报，遂托超三伯走练市镇（离村十五
里），向周氏姊丈家借报，每日给工资大洋五角。每次得报，先看嘉兴有否失守。
我实在懒得去乡国，故抱定主意：嘉兴失守，方才出走；嘉兴不失，决计不走。报
载我有重兵驻嘉兴，金城汤池，万无一虑，我很欢喜，每天把重要消息抄出来，贴
在门口，以代壁报。镇上的人尽行迁乡，疏散在附近各村中。闻得我这里有壁报，
许多人来看。不久我的逃难所传遍各村，亲故都来探望。幼时的业师沈蕙荪先生年
老且病，逃避在离我一里许的村中，派他的儿子来探询我的行止。我也亲去叩访，
慰藉。染坊店被炸弹解散，店员各自分飞，这时都来探望老板。

这是百年老店，这些人都是数十年老友。十年以来，我开这店全为维持店员五
人的生活，非为自己图利，但亦惠而不费。

因此这店在同业中有“家养店”之名。我极愿养这店，因为我小时是靠这店养
活的。然而现在无法维持了。我把店里的余金分发各人，以备不虞之需。若得重见
天日，我一定依旧维持。我的族叔云滨，正直清廉，而长年坎坷，办小学维持八口
之家。炸弹解散他的小学。

这一天来访，皇皇如丧家之狗。我爱莫能助。七十余岁的老姑母也从崇德城中
逃来。她最初客八字桥王蔚奎（我的姊丈）家，后来也到南沈浜来依我们。姑母适
崇德徐氏。家富，夫子俱亡，朱门深院，内有寡媳孤孙。今此七十者于患难中孑然
来归，我对她的同情实深！超三伯赴练市周氏姊丈家取报纸，带回镜涵的信。她说
倘然逃难，要通知她，她要跟我们同走。

我的二姊，就是她的母亲，适练市周氏。家中富有产业及骂声。二姊幸患耳聋，
未尽听见，即已早死。镜涵有才，为小学校长；适张氏一年而寡。孑然一身，寄居
父家，明知我这娘舅家累繁重，而患难中必欲相依，其环境可想而知。凡此种种，
皆有强大的力系缠我心，使我非万不得已不去其乡。

村居旬日，嘉兴仍不失守。然而抗战军开到了。他们在村的前面掘壕布防。一
位连长名张四维的，益阳人，常来我的楼下坐谈。有一次他告诉我说：“为求最后
胜利，贵处说不定要放弃。”我心中忐忑。晚快，就同陈宝和店员章桂三人走到缘
缘堂去取物。先几天吾妻已来取衣一次。这一晚我是来取书的。黑夜，象做贼一样，
架梯子爬进墙去。揭开堂窗，一只饿狗躺在沙发上，被我用电筒一照，站了起来，
给我们一吓。上楼，一只饿猫从不知哪里转出来，依着陈宝的脚边哀鸣。我们向菜
橱里找些食物喂了它。室中一切如旧。环境同死一样静。我们向各书架检书，把心
爱的、版本较佳的、新买而尚未读过的书，收拾了两网篮，交章桂明晨设法运乡。
别的东西我都不拿。一则拿不胜拿；二则我心中，不知根据甚么理由，始终确信缘
缘堂不致被毁，我们总有一天回来的。检好书已是夜深，我们三人出门巡行石门湾
全市，好似有意向它告别。全市黑暗。寂静，不见人影，但闻处处有狗作不平之鸣。
它们世世代代在这繁荣的市镇中为人看家，受人给养，从未挨饿。今忽丧家失主，
无所依归，是谁之咎？忽然一家店楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，全市为之反响，
凄惨逼人。我悄然而悲，肃然而恐，返家就寝。破晓起身，步行返乡。出门时我回
首一望，看见百多块窗玻璃在黎明中发出幽光。这是我与缘缘堂最后的一面。

邮局迁在我的邻近，这时又要迁新市了。最后送来一封信，是马一浮先生从桐
庐寄来的。上言先生已由杭迁桐庐，住迎熏坊十三号。下询石门湾近况如何，可否
安居，并附近作诗一首。诗是油印的，笔致遒劲，疑是马先生亲自执钢笔在蜡纸上
写的。不然，必是其门人张立民君所书。因为张的笔迹酷似其师。无论如何，此油
印品异常可爱。我把油印藏在身边，而把诗铭在心中，至今还能背诵：

妖寇今见侵，天地为改色。遂令陶唐人，坐饱虎狼食。

伊谁生厉阶，讵独异含识？竭彼衣养资，殉此机械力。

铿翟竟何裨，蒙羿递相贼。生存岂无道，奚乃矜战克？

嗟哉一切智，不救天下惑。飞鸢蔽空下，遇者亡其魄。

全城为之摧，万物就磔轹。海陆尚有际，不仁于此极。

余生恋松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡为罹锋镝？

吉凶同民患，安得殊欣'h？衡门不复完，书史随荡析。

落落平生交，遁处各岩穴。我行自兹迈，回首增怆恻。

临江多悲风，水石相荡激。逝从大泽钓，忍数犬戎觊？

登高望九州，几地犹禹域？儒冠甘世弃，左衽伤耄及。

甲兵甚终偃，腥口如可涤。遗诗谢故人，尚相三代直。

——将避兵桐庐，留别杭州诸友这信和诗，有一种伟大的力，把我的心渐渐地
从故乡拉开了。然而动身的机缘未到，因循了数日，十一月二十日下午，机缘终于
到了：族弟平玉带了他的表亲周丙潮来，问我行止如何。周向我表示，他家有船可
以载我。他和一妻一子已有经济准备，也想跟我同走。丙潮住在离此九里外，吴兴
县属的悦鸿村。我同他虽是亲戚，一向没有见面过。但见其人年约二十余，眉目清
秀，动止端雅。交谈之后，始知其家素丰，其性酷爱书画，早是我的私淑者。只因
往日我常在外，他亦难得来石门湾，未曾相见。我窃喜机缘的良好。当日商定避难
的方针：先走杭州，溯江而上，至于桐庐，投奔马先生，再定行止。于是相约明日
下午放船来此，载我家人到他家一宿，次日开船赴杭。丙潮去后，我家始见行色。
先把这消息告知关切的诸亲友，征求他们的意见。老姑母不堪跋涉之苦，不愿跟我
们走，决定明日仍回八字桥。雪雪有翁姑在堂，亦未便离去。镜涵远在十五里外，
当日天晚，未便通知，且待明朝派人去约。章桂自愿相随，我亦喜其干练，决令同
行。其实，在这风声鹤唳之中，有许多人想同我们一样地走，为环境所阻，力不从
心，其苦心常在语言中表露出来。这使我伤心！我恨不得有一只大船，尽载了石门
湾及世间一切众生，开到永远太平的地方。

这晚上检点行物，发现走路最重要的东西没有准备：除了几张用不得的公司银
行存票外，家里所余的只有数十圆的现款，奈何奈何！六个孩子说：“我们有。”
他们把每年生日我所送给的红纸包统统打开，凑得四百余圆。其中有数十圆硬币，
我嫌笨重，给了雪雪。其余钞票共得约四百圆，不知从哪一年开始，我每逢儿童生
日，送他一个红纸包，上写“长命康乐”四个字，内封银数如其岁数。他们得了，
照例不拆。不料今日一齐拆开，充作逃难之费！又不料积成了这样可观的一个数目：
我真糊涂，家累如此，时局如彼，曾不乘早领出些存款以备万一，直待仓皇出走时
才计议及此。幸有这笔意外之款，维持了逃难的初步，侥幸之至！平生有轻财之习，
这种侥幸势将长养我这习性，永不肯改了。当夜把四百金分藏在各人身边，然后就
睡。辗转反侧间，忽闻北方震响，其声动地而来，使我们的床铺格格作声！如是者
数次。我心知这是夜战的大炮声。火线已逼近了！但不知从哪里来的。

只要明日上午无变，我还可免于披发左衽。这一晚不知如何睡去。

次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊里的司务）从镇上奔来，用绍兴白仓
皇报道：“我家门口架机关枪，桥堍下摆大炮了！听说桐乡已经开火了！”我恍然
大悟，他们不直接打嘉兴；却从北面迂回，取濮院、桐乡、石门湾，以包围嘉兴。
我要看嘉兴失守才走，谁知石门湾失守在先。想派人走练市叫镜涵，事实已不可能
；沿途要拉夫，乡下人都不敢去；昨夜的炮声从北方来，练市这一路更无人肯去，
即使有人肯去，镜涵已经迁居练市乡下，此去不止十五里路，况且还要摒挡，当天
不得转回；而我们的出走，已经间不容发，势不能再缓一天，只得管自走了。幸而
镜涵最近来信，在乡无恙。

但我至今还负疚于心。上午向村人告别。自十一月六日至此，恰好在这村里住
了半个月，常与村人往来馈赠，情谊正好。今日告别，后会难知！心甚惆怅。送蒋
金康家房租四圆，强而后受。又将所余家具日用品之类，尽行分送村人。丙潮的船
于正午开到。我们胡乱吃了些饭，匆匆下船。茂春、雪雪夫妇送到船埠上。我此时
心如刀割！但脸上强自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远。”不能再说下
去了。

此去辗转流徙，曾歇足于桐庐、萍乡、长沙、桂林、宜山。为避空袭，最近又
从宜山迁居思恩。不知何日方得还乡也。