生机

去年除夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今天方才开花。

今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好
几次灾难，生机被阻抑了。

第一次遭的是旱灾，其情形是这样：它于去年除夕到我家，当时因为我的别寓
里没有水仙花盆，我特为跑到磁器店去买一只纯白的磁盘来供养它。这磁盘很大、
很重，原来不是水仙花盆。据磁器店里的老头子说，它是光绪年间的东西，是官场
中请客时用以盛某种特别肴馔的家伙。只因后来没有人用得着它，至今没有卖脱。
我觉得普通所谓水仙花盆，长方形的、扇形的，在过去的中国画里都已看厌了，而
且形式都不及这家伙好看。就假定这家伙是为我特制的水仙花盆，买了它来，给我
的水仙花配合，形状色彩都很调和。看它们在寒窗下绿白相映，素艳可喜，谁相信
这是官场中盛酒肉的东西？可是它们结合不到一个月，就要别离。为的是我要到石
门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带回去，看它开好才
好。如何带法？颇费踌躇：叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛提
倡风雅；把他装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不要它，水仙花拔起
来装在饼干箱里，携了上车，到家不过三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了。水
仙就与盘暂别，坐在饼干箱里旅行。

回到家里，大家纷忙得很，我也忘记了水仙花。三天之后，阿毛突然说起，我
猛然觉悟，找寻它的下落，原来被人当作饼干，搁在石灰甏

蝌蚪

一

每度放笔，凭在楼窗上小憩的时候，望下去看见庭中的花台的边上，许多花盆
的旁边，并放着一只印着蓝色图案模样的洋磁面盆。我起初看见的时候，以为是洗
衣物的人偶然寄存着的。在灰色而简素的花台的边上，许多形式朴陋的瓦质的花盆
的旁边，配置一个机械制造而施着近代图案的精巧的洋磁面盆，绘画地看来，很不
调和，假如眼底展开着的是一张画纸，我颇想找块橡皮来揩去它。

一天、二天、三天，洋磁面盆尽管放在花台的边上。这表示不是它偶然寄存，
而负着一种使命。晚快凭窗欲眺的时候，看见放学出来的孩子们聚在墙下拍皮球。
我欲知道洋磁面盆的意义，便提出来问他们。才知道这面盆里养着蝌蚪，是春假中
他们向田里捉来的。我久不来庭中细看，全然没有知道我家新近养着这些小动物；
又因面盆中那些蓝色的图案，细碎而繁多，蝌蚪混迹于其间，我从楼窗上望下去，
全然看不出来。蝌蚪是我儿时爱玩的东西，又是学童时代在教科书里最感兴味的东
西，说起了可以牵惹种种的回想，我便专诚下楼来看它们。

洋磁面盆里盛着大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十数个，抖着尾巴，急急忙忙地
游来游去，好象在找寻甚么东西。孩子们看见我来欣赏他们的作品，大家围集拢来，
得意地把关于这作品的种种话告诉我：

“这是从大井头的田里捉来的。”

“是清明那一天捉来的。”

“我们用手捧了来的。

不肯去观音院

普陀山，是舟山群岛中的一个岛，岛上寺院甚多，自古以来是佛教胜地，香火
不绝。浙江人有一句老话：“行一善事，比南海普陀去烧香更好。”可知南海普陀
去烧香是一大功德。

因为古代没有汽船，只有帆船；而渡海到普陀岛，风浪甚大，旅途艰苦，所以
功德很大。现在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依旧认为一大功德。

我赴宁波旅行写生，因见春光明媚，又觉身体健好，游兴浓厚，便不肯回上海，
却转赴普陀去“借佛游春”了。我童年时到过普陀，屈指计算，已有五十年不曾重
游了。事隔半个世纪，加之以解放后普陀寺庙都修理得崭新，所以重游竟同初游一
样，印象非常新鲜。

我从宁波乘船到定海，行程三小时；从定海坐汽车到沈家门，五十分钟；再从
沈家门乘轮船到普陀，只费半小时。其时正值二月十九观世音菩萨生日，香客非常
热闹，买香烛要排队，各寺院客房客满。但我不住寺院，住在定海专署所办的招待
所中，倒很清静。

我游了四个主要的寺院：前寺、后寺、佛顶山、紫竹林。

前寺是普陀的领导寺院，殿宇最为高大。后寺略小而设备庄严，千年以上的古
木甚多。

佛顶山有一千多石级，山顶常没在云雾中，登楼可以俯瞰普陀全岛，遥望东洋
大海。紫竹林位在海边，屋宇较小，内供观音，住居者尽是尼僧；近旁有潮音洞，
每逢潮涨，涛声异常宏亮。寺后有竹林，竹竿皆紫色。我曾折

黄山印象

看山，普通总是仰起头来看的。然而黄山不同，常常要低下头去看。因为黄山
是群山，登上一个高峰，就可俯瞰群山。这教人想起杜甫的诗句“会当凌绝顶，一
览众山小！”而精神为之兴奋，胸襟为之开朗。我在黄山盘桓了十多天，登过紫云
峰、立马峰、天都峰、玉屏峰、光明顶、狮子林、眉毛峰等山，常常爬到绝顶，有
如苏东坡游赤壁的“履版岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之
幽宫”。

在黄山中，不但要低头看山，还要面面看山。因为方向一改变，山的样子就不
同，有时竟完全两样。例如从玉屏峰望天都峰，看见旁边一个峰顶上有一块石头很
象一只松鼠，正在向天都峰跳过去的样子。这景致就叫“松鼠跳天都”。然而爬到
天都峰上望去，这松鼠却变成了一双鞋子。又如手掌峰，从某角度望去竟象一个手
掌，五根手指很分明。然而峰回路转，这手掌就变成了一个拳头。他如“罗汉拜观
音”、“仙人下棋”、“喜鹊登梅”、“梦笔生花”、“鳌鱼驼金龟”等景致，也
都随时改样，变幻无定。如果我是个好事者，不难替这些石山新造出几十个名目来，
让导游人增加些讲解资料。然而我没有这种雅兴，却听到别人新取了两个很好的名
目：有一次我们从西海门凭栏俯瞰，但见无数石山拔地而起，真象万笏朝天；其中
有一个石山由许多方形石块堆

黄山松

没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？听别人描
摹，总不得要领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。这次
我亲自上黄山，亲眼看到黄山松，这概念方才明确起来。据我所看到的，黄山松有
三种特色：

第一，黄山的松树大都生在石上。虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是
长在石山上的。我的黄山诗中有一句：

“苍松石上生。”石上生，原是诗中的话；散文地说，该是石罅生，或石缝生。
石头如果是囫囵的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根在石缝里。
石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。生物学家一定有科学的解说；我却只有臆测：
《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”。李时珍说：

“《列仙传》言邛疏煮石髓。”可知石头也有养分。黄山的松树也许是吃石髓
而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不
可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，象须
蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷。这样看来，黄山的松树
不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一种生命
力顽强的生物啊！

第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。
一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。

庐山游记

一、江行观感

译完了柯罗连科的《我的同时代人的故事》第一卷三十万字之后，原定全家出
门旅行一次，目的地是庐山。脱稿前一星期已经有点心不在镐；合译者一吟的心恐
怕早已上山，每天休息的时候搁下译笔（我们是父女两人逐句协商，由她执笔的），
就打电话探问九江船期。

终于在寄出稿件后三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孙一行五人登上了
江新轮船。

胜利还乡时全家由陇海路转汉口，在汉口搭轮船返沪之后，十年来不曾乘过江
轮。菲君（外孙）还是初次看见长江。

站在船头甲板上的晨曦中和壮丽的上海告别，乘风破浪溯江而上的时候，大家
脸上显出欢喜幸福的表情。我们占居两个半房间：一吟和她母亲共一间，菲君和他
小娘舅新枚共一间，我和一位铁工厂工程师吴君共一间。这位工程师熟悉上海情形，
和我一见如故，替我说明吴淞口一带种种新建设，使我的行色更壮。

江新轮的休息室非常漂亮：四周许多沙发，中间好几副桌椅，上面七八架电风
扇，地板上走路要谨防滑交。我在壁上的照片中看到：这轮船原是初解放时被敌机
炸沉，后来捞起重修，不久以前才复航的。一张照片是刚刚捞起的破碎不全的船壳，
另一张照片是重修完竣后的崭新的江新轮，就是我现在乘着的江新轮。我感到一种
骄傲，替不屈不挠的劳动人民感到骄傲。

新枚和他的捷克制的手风琴，一日也舍不得分离，背着它游庐山。手风琴的音
色清朗象竖琴，富丽象钢琴，在

桂林的山

“桂林山水甲天下”，我没有到桂林时，早已听见这句话。

我预先问问到过的人：“究竟有怎样的好？”到过的人回答我，大都说是“奇
妙之极，天下少有”。这正是武汉疏散人口，我从汉口返长沙，准备携眷逃桂林的
时候。抗战节节扔失利，我们逃难的人席不暇暖，好容易逃到汉口，又要逃到桂林
去。对于山水，实在无心欣赏，只是偶然带便问问而已。然而百忙之中，必有一闲。
我在这一闲的时候想象桂林的山水，假定它比杭州还优秀。不然，何以可称为“甲
天下”呢？

我们一家十人，加了张梓生先生家四五人，合包一辆大汽车，从长沙出发到桂
林，车资是二百七十元。经过了衡阳、零陵、邵阳，入广西境。闻名已久的桂林山
水，果然在民国二十七年六月二十四日下午展开在我的眼前。初见时，印象很新鲜。
那些山都拔地而起，好象西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这令人想起古画中
的远峰，又令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的
水更绿，果然可爱。我初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个
地方来托庇，也是不幸中之大幸。开明书店的经理，替我租定了马皇背（街名）的
三间平房，又替我买些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用，一共花了五十八块桂
币。桂币的价值比法币低一半，两块桂币换一块法币。五十八块桂币就是二十九块
法币。我们到广西，

钱江看潮记

阴历八月十八，我客居杭州。这一天恰好是星期日，寓中来了两位亲友，和两
个例假返寓的儿女。上午，天色阴而不雨，凉而不寒。有一个人说起今天是潮辰，
大家兴致勃勃起来，提议到海宁看潮。但是我左足趾上患着湿毒，行步维艰还在其
次；鞋根拔不起来，拖了鞋子出门，违背新生活运动，将受警察干涉。但为此使众
人扫兴，我也不愿意。于是大家商议，修改办法：借了一只大鞋子给我左足穿了，
又改变看潮的地点为钱塘江边，三廊庙。我们明知道钱塘江边潮水不及海宁的大，
真是“没啥看头”的。但凡事轮到自己去做时，无论如何总要想出它一点好处来，
一以鼓励勇气，一以安慰人心。就有人说：“今年潮水比往年大，钱塘江潮也很可
观。”“今天的报上说，昨天江边车站的铁栏都被潮水冲去，二十几个人爬在铁栏
上看潮，一时淹没，幸为房屋所阻，不致与波臣为伍，但有四人头破血流。”听了
这样的话，大家觉得江干不亚于海宁，此行一定不虚．我就伴了我的两位亲友，带
了我的女儿和一个小孩子，一行六人，就于上午十时动身赴江边。我两脚穿了一大
一小的鞋子跟在他们后面。

我们乘公共汽车到三廊庙，还只十一点钟。我们乘义渡过江，去看看杭江路的
车站，果有乱石板木狼藉于地，说是昨日的潮水所致的。钱江两岸两个码头实在太
长，加起来恐有一里路。回来的时候，我的脚吃不消，就坐了人力车。坐在车中看
自己的两脚，好象是两个人的。倘照样画起来，见者

李叔同先生的文艺观——先器识而后文艺

李叔同先生，即后来在杭州虎跑寺出家为僧的弘一法师，是中国近代文艺的先
驱者。早在五十年前，他首先留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐介绍到中
国来。中国的有话剧、油画和钢琴音乐，是从李先生开始的。他富有文艺才能，除
上述三种艺术外，又精书法，工金石（现在西湖西泠印社石壁里有“叔同印藏”），
长于文章诗词。文艺的园地，差不多被他走遍了。一般人因为他后来做和尚，不大
注意他的文艺。今年是李先生逝世十五周年纪念，又是中国话剧五十周年纪念，我
追慕他的文艺观，略谈如下：

李先生出家之后，别的文艺都屏除，只有对书法和金石不能忘情。他常常用精
妙的笔法来写经文佛号，盖上精妙的图章。有少数图章是自己刻的，有许多图章是
他所赞善的金石家许霏（晦庐）刻的。他在致晦庐的信中说：

人剃染已来二十余年，于文艺不复措意。世典亦云：“士先器识而后文艺”，
况乎出家离俗之侣；朽人昔尝诫人云：

“应使文艺以人传，不可人以文艺传”，即此义也。承刊三印，古穆可喜，至
用感谢…

…（见林子青编《弘一大师年谱》第２０５页）

这正是李先生文艺观的自述，“先器识而后文艺”，“应使文艺以人传，不可
人以文艺传”，正是李先生的文艺