艺术的效果

    艺术常被人视为娱乐的、消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已。
有人反对此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓
“美化人生”，往往只是指房屋、衣服的装饰；他们所谓“陶冶性灵”，又往往是
附庸风雅之类的浅见。结果把艺术看作一种虚空玄妙、不着边际的东西。这都是没
有确实地认识艺术的效果之故。

    艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎吾人面对艺术品时直接兴起的
作用，及研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为
艺术的间接效果。

    即前者是“艺术品”的效果，后者是“艺术精神”的效果。

    直接效果，就是我们创作或鉴赏艺术品时所得的乐趣。这乐趣有两方面，第一
是自由，第二是天真。试分述之：

    研究艺术（创作或欣赏），可得自由的乐趣。因为我们平日的生活，都受环境
的拘束。

    所以我们的心不得自由舒展，我们对付人事，要谨慎小心，辨别是非，打算得
失。我们的心境，大部分的时间是戒严的。惟有学习艺术的时候，心境可以解严，
把自己的意见、希望与

旧上海

    所谓旧上海，是指抗日战争以前的上海。那时上海除闸北和南市之外，都是租
界。洋泾浜（爱多亚路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一带是
日租界。租界上有好几路电车，都是外国人办的。中国人办的只有南市一路，绕城
墙走，叫做华商电车。租界上乘电车，要懂得窍门，否则就被弄得莫名其妙。卖票
人要揩油，其方法是这样：

    譬如你要乘五站路，上车时给卖票人五分钱，他收了钱，暂时不给你票。等到
过了两站，才给你一张三分的票，关照你：

    “第三站上车！”初次乘电车的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上车的，
你怎么说我第三站上车？原来他已经揩了两分钱的油。如果你向他论理，他就堂皇
地说：“大家是中国人，不要让利权外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不绝地望着车
窗外，看有无查票人上来。因为一经查出，一分钱要罚一百分。他们称查票人为
“赤佬”。赤佬也是中国人，但是忠于洋商的。他查出一卖票人揩油，立刻记录了
他帽子上的号码，回厂去扣他的工资。有一乡亲初次到上海，有一天我陪她乘电车，
买五分钱票子，只给两分钱的。正好一个赤佬上车，问这乡亲哪里上车的，她直说
出来，卖票人向她眨眼睛。她又说：“你在眨眼睛！”赤佬听见了，就抄了卖票人
帽上的号码。