无题（二）

　　文章之不足受惜者，以其本无也。得之以前，“惜之又何从也。失之以后，惜之将安用也。浑沌之初，有文章乎？期会之末，有文章乎？赤子笑啼，其时尚无暇为文，及夫墓门宿草，萧萧不木拱矣，其时欲再为文固已不可得，而遗文之传留亦不可必也。故文章必写上自己的名字实是一痴，而无论什么事必要由我从头做起然后放心，亦一痴也。自己的名字加在文章之上，不知有啥用，若说给自己看，自己难道要靠名字然后知道这是自己的吗？若说预备给别人看，别人要看的是文章，不是文章上的名字。使文章而不好（他不以为好），则他对之，必漠漠然，淡淡然，对你的名字必更漠漠然，更淡淡然。使文章而真好（他以为好），不啻若似其口出，则他恨不得写上他自己的名字而后快，他也是一个有名字的人呵。你的名字在他的眼里即使不是一个钉一个刺，但他看你的名字怕不如看他自己的那末妩媚罢。西语曰：“人各自是其表”，一表之微，还是自己的好。而况名字之大乎。故未成文章之文思，听其自生自灭可也；既成文章之文字，听其流传与泯灭可也。这不是老辣，亦不是假惺惺，一题中应有之义耳。至于谁也想保存他胸中起伏的“烟士披里纯”，与夫一生辛苦之笔的痕，墨的渍，当然最是人情而无庸非难，欣喜而至于怀抱之，惋惜而至于涕润之，似乎过当，这未始不是。不过总有点儿痴，要说他痴得呒啥则可，说他不痴又不见得。
　　做了一个人，想一点儿不痴，真真难，少痴一点不也就尽够了。忘怀得失之谓也。坐忘矣，是否仍有淑人之业，寿世之文，我想这是别一回事，我想这是可以的。风行水上，自然成文，雨过霞明，俨然如画，非大块之文章乎？虽然，青天碧海，万里无云，春水绿波，纹丝不动，此亦寻常事，未尝闻有怨天地之吝者也

无题（一）

　　危险之地莫过于眠床，残忍之敌莫过于时光。时光之来去以渐，其见袭也以无形，而吾人只藉眠床以为之卫，其不敌也盖宜。夫以养生之主，而曰可以尽年，固知年之既尽，虽善于养生者亦无如之何，徒以有涯之生，无涯之知，供后人作八股文章已耳，而此二语者，殊类妇稚呫啼，宁待庄生而后发耶。即如庖丁之刀，十九年矣，而过此以往，盖未之或知。是以以广厦千间之庇荫，夜眠一榻之安耽，而人生毕竟在孤路中耳。诗有之“生存华屋处，零落归山丘”。华屋，至暂也，山丘，至修也。暂者逆旅，而吾人以为家，若夫莽苍之地，方日日经过之而视茫茫也，悲夫！然此仍不免于作分别想也，不分别想又如何！试引吾家之旧文曰：“人有喜庆事，以梨园侑觞，往往以“笏圆”终之，盖演郭汾阳生日上寿事也。内子姚夫人谓余曰，袍笏满场，可谓盛矣，过此以往如何？余曰，子必有说，试言之，夫人曰，请为诵诗“门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波，今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多”，此趟嘏经汾阳旧宅诗也。“汾阳旧宅今为寺，犹有当时歌舞楼，四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁，”此张籍法雄寺东楼诗也。欲知“笏圆”以后之事，请诵此二诗。余为黯然。（《春在堂随笔》卷七）引诗至衙斋改寺楼而止，感事则曰黯然而已，是悲凉之语出以含蓄，先人立言之体固宜尔也。若再说下去，则见了旧屋，宁不直作丘山想欤，而生生之事亦几乎息矣。客曰：“君意太痴，故其言悲。虽然，此非见道者之言也”应之曰：“子安知见道者之不痴不悲乎？又安知仆之无见于道乎？虽然，子言是也，吾固无见于道也。非无所见，道不可见故也。屈子《远游

我想

　　飘摇摇的又在海中了。仿佛是一只小帆船，载重只五百吨；所以只管风静浪恬，而船身仍不免左右前后的欹着。又睡摇篮呢！我想。
　　亦不知走了几天，忽然有一晚上，大晚上，说到了。遥见有三两个野蛮妇人在岸上跳着歌着。身上披一块，挂一块的褐色衣裙，来去迅如飞鸟，真真是小鬼头呀。我们船傍码头，她们都倏然不见；这更可证明是鬼子之流了。我想。在灰白的街灯影里，迎面俄而现一巨宅，阙门中榜五字，字体方正，直行，很像高丽人用的汉文，可惜我记不得了。您最好去问询我那同船的伙伴，他们许会告诉您。我想。
　　其时船上人哗喧着，真有点儿飘洋过海的神气，明明说“到了”，又都说不出到了哪里。有人说，到了哥仑布。我决不信：第一，哥仑布我到过的，这哪里是呢？是琉球呀！我想。
　　我走上岸，走进穹形的门，再走遍几重淡极的大屋，却不曾碰见一个人。这儿是回廊，那儿是厅堂，都无非破破烂烂的蹩脚模样。最后登一高堂，中设一座，座上并置黄缎金绣的垫子三；当中一个独大，旁边两个很小，小如掌。右侧的已空，不知被谁取去。我把左侧的也拿走了。摆在口袋里罢，这定是琉球王的宫。我想。
　　来时明明只我一人，去时却挟姑苏同走。他艰难地学步，船倒快开了。到我们走上跳板，跳板已在摇晃中了。终于下了船。船渐渐的又航行于无际的碧浪中。我闲玩那劫夺来的黄锦垫儿，觉得小小的一片，永远捏它不住似的，越捏得紧，便越空虚，比棉花还要松软，比秋烟还要渺茫。我瞿然有警：“不论我把握得如何的坚牢，醒了终久没有着落的，何苦呢！”我想。
　　“反正是空虚的，就给你玩玩罢，”我就把黄锦垫儿给了姑苏。

我生的那一年

　　《兔爰》诗曰，“我生之初，尚无为，我生之后逢此百罗，尚寐无吪。”诗固甚佳，可惜又被他先做了去。我生在光绪己亥十二月，在西历已入一九○○，每自戏语，我是十九世纪末年的人，就是那有名的庚子年。追溯前庚子，正值鸦片战争，后庚子还没来，距今也只有十二个寒暑了。故我生之初恰当这百年中的一个转关，前乎此者，封建帝制神权对近代资本帝国主义尚在作最后的挣扎，自此以后便销声匿迹，除掉宣布全面投降，无复他途了。这古代的机构毁灭了，伴着它的文化加速地崩溃了，不但此，并四亿苍生所托命的邦家也杌陧地动摇着。难道我，恋恋于这封建帝制神权，但似乎不能不惦记这中国（文言只是个“念”字），尤其生在这特别的一年，对这如转烛的兴亡不无甚深的怀感，而古人往矣，异代寂寥，假如还有得可说的，在同时人中间，我又安得逢人而诉。
　　咱们还来谈谈这拳匪，史乘上的小喜剧，身受者却啼笑俱非，这个年头儿谁还对这义和团有兴味，那才怪。百分之九十九的神话，却有一分的真，值得我们注意的，这排外的心。我不说“排外”一定对，我也不说一定不对，当然更不会说像拳匪这办法对。但排外这事情自有它的真实性，不因其面貌的荒唐而有所消灭。且未必不是民意，虽然我那时候才一岁。不然，当朝的老太后和文武百官们不至于对那“神拳”这样恭而敬之地。民意的可用与否是另一问题。韩非子说过，“民智之不可用犹婴儿之心也”。我刚刚听见咱们北平的街坊口里叨叨，怀念过去的“友邦”，又有人低低告诉我说“人心思汉”。我正在考虑他有无出席国民代表大会的资格。

我的道德谈

　　道德是人生上第一切要的事；我们日常说话做事，都靠着它指导裁判；它竟是我们的标准。但是这个标准，常常改变；每当新旧交替的时候，冲突更觉得明显。以中国现在的情形而论，一般人的嘴里尽管念着道德，心里却不很明白新道德旧道德两个字的真正意义，只是感情的误解，因而有所谓新道德旧道德的争论。这虽是交替时代不能免的现象，但社会久滞于过渡状况，一方面阻碍中国的新机，一方面增加人生的苦痛，是很危险的事。所以要解决这个问题，虽然非常困难，而在今日中国却是非常切要。我为这种刺激所迫，就凭着个人一时的感想做这篇论文。我现在不能多读外国书，所以这篇文章定不能满意，定不是道德根本的研究；只希望大家注意，大家讨论；若果将来能够打破这个混沌局面，开出一种急转直下的趋势，便好了。

文学的游离与其独在

　　环君曾诉说她胸中有许多微细的感触，不能以言词达之为恨。依她的解释，是将归咎于她的不谙习文章上的技工。这或者也是一般人所感到的缺憾罢。但我却引起另一种且又类似的惆怅来。我觉得我常受这种苦闷的压迫，正与她同病啊。再推而广之，恐怕古今来的“文章臣子”也同在这网罗中挣扎着罢。“书不尽言，言不尽意”，实是普遍的，永久的，不可弥补的终古恨事。
　　再作深一层的观察，这种缺憾的形成殆非出于偶然的凑拍，乃以文学的法相为它的基本因。不然，决不会有普遍永久性的。这不是很自然的设想吗？创作时的心灵，依我的体验，只是迫切的欲念，熟练的技巧与映现在刹那间的“心”“物”的角逐，一方面是追捕，一方面是逃逸，结果总是跑了的多。这就是惆怅的因由了。永远是拚命的追，这里文学的游离；永远是追不着，这是文学的独在。
　　所以说文学是描画外物的，或者是抒写内心的，或者是表现内心所映现出的外物的，都不免有“吹”的嫌疑。他们不曾体会到伴着创作的成功有这种缺憾的存在，他们把文学看成一种无所不能的奇迹，他们看不起刹那间的灵感，他们不相信会有超言文的微妙感觉。依他们的解释，艺术之宫诚哉是何等的伟大而光荣；可是，我们的宇宙人间世，又何其狭小，粗糙而无聊呢？他们不曾细想啊。这种夸扬正是一种尖刻的侮蔑。最先被侮蔑的是他们自己。
　　既知道“美景良辰”只可以全心去领略，不能尽量描画的；何以“赏心乐事”就这样轻轻容易的一把抓住呢？又何以在“赏心乐事”里的

为何经海募款启

　　当闻擅场识曲，岂独桓伊，思旧感音，何须向秀。曲师何君经海，生长鹂坊，久羁燕市，垂髫辛苦，下世畸愁。观其引吭转声，抑扬可法，拍檀弄笛，宛转有情，而饥驱软座，唯堪一饱，栖根幽壑，难得伸眉。重以旧京日莫，霓羽凋零，瞻念穷途，促其年寿，遂于癸酉残夏，客死宣南，穗帐勿悬，谁怜孤嫠，一棺暂泊，萧寺尘凝。窃谓劬颜苦学，士夫所难，食力固穷，君子之操，成一技之微，积结身之瘁焉。同人或聆音奏，或问宫商，风絮水萍，都为缘法，似妙声犹未纸张，恍冥契之已遥，欲广赙赠，期在贤达。廉泉让水，幸被孤寒，弱榇残魂，家山可望，仁者之心庶几远矣。
　　此启。

　　一九三六年。

为暴春霆题其先德《林屋山民馈米图》

　　论者辄言吏治之坏极于清季，斯言诚哉，然亦未尽的也。于时宦途尚多坚白不磷缁之独行君子，而愿悫者亦能自束修，耻文网而畏人言也，岂非故家遗俗、流风善政犹有存焉者乎。余生也晚，不际承平，以今追思，又仿佛如隔世。故都日暮，萧寂无欢。春霆世仁兄于去岁除夕持其先祖方子世丈之《林屋山民馈米图》徵题，畴昔向往之名迹，一旦遇之，披图瞻诵，如沐清风，斯足慰饥渴已，濡毫伸纸，却又踌躇。
　　观斯图也，曲园公署其端，复题长歌于后，又得先外祖许子原太守跋，吾父又于辛卯、甲午年两题，则儿涂抹亦奚以为，适足尘涴耳。更检《春在堂遗书》，峡江县知县《暴君墓志铭》，见杂文四编；《四赠暴方子巡检式昭》见诗十；《林屋山民馈米歌》见诗十三；《暴方子传》见杂文六编二；而于作是图者亦有秦散之《诗序》写其为人，见杂文四编七；是吾曾祖所乐道，奖誉之若不去口者，宁可以余之詹言啐语传益之邪。然梅村先生传春霆为五世，而曲园府君以来，寒门亦四世矣，百年倏如过隙，而春霆兄之来也，犹获修世讲之谊于蓬华之间。岂非缘法之最胜者乎。又闻此图出自理中，历劫仅存，方将付诸影印，以永其传，得失固若有前定，而神物终留天壤之间也，君家先世风流自此远也，吾曾祖歌中所谓“披图谁不知君贤”者，亦征之今事而益信矣。夫方子先生之清德，在古遗爱遗直之间，晚与甲午战役，其出处大节，咸足以兴顽立懦，启景行之思于无穷，余窃维林屋山民，亦深异而慕之。巡检微秩也，况乎被斥之巡检，乃竞饷以米薪何哉？多深霖裹饭之情，是林屋之民亦古之民也。若夫今之民，实唯沟壑是惧，奈何损入口救死之具奉诸他人乎？是今之民徒怀思古之情，有欲为古之人之意，而亦不可得也。
　　国步则既艰矣，生

为《中外文丛》拟创刊词

　　国运到了危险的边际，世界的文明亦彷徨于歧路。我们感于当前形势的重大，从现实的视察里提出问题来。这些问题不必都有答案，有答案不必都对，但它们的重要性却不容否认的。因此引起公众的注意和讨论而得较正确的回答，那当然更有意思了。
　　再试从根本上想，治乱本诸善恶，善恶先天人心。人好，世界自然好。但人如何能自然会好呢，有时须得同伴们去提醒他，这是“淑世”方法之一。我们何敢以此自期，但懔于“匹夫有责”之义，又不忍缄默；故由衷之言，如实而语，更出之以叮咛，申之以强聒。事功不必为我所成，风气不妨由我而开。
　　这淑世的流风远溯先秦诸子，所谓“各思以其道易天下”者。以今昔情殊，他们的治术我们或无从沿袭；又才力不同，他们的造诣我们更望尘莫追；但他们的精神历久弥新，不仅今日我们应学，且我们应当继续的。
　　依他们的做法，原有两方面：其一得君，得君而行道，是间接的；其一化民，直接的行道；即宋钘尹文的上说下教也。以孔子为喻，周游列国，干谒诸侯，那是“上说”；有三千大弟子七十二贤人，这是“下教”。后之儒者热中于事君得君，教民之泽微矣。百家之传若墨翟宋尹者，尤微乎微。此盖环境使之然耳。
　　但我们的确无君，更无所谓事他与得他。若以民主共和国的领导者权宜地当作君看，那是顶严重的错误。说得诡辨些，民主共和中国的“君”应该是“民”。于是，这上说下教原来分别的途径完全合一了。这事实虽很明白，我们却还要提出这“君”字来说，是很有

陶然亭的雪

　　小引

　　悄然的北风，黯然的同云，炉火不温了，灯还没有上呢。这又是一年的冬天。在海滨草草营巢，暂止飘零的我，似乎不必再学黄叶们故意沙沙的作成那繁响了。老实说，近来时序的迁流，无非逼我换了几回衣裳；把夹衣叠起，把棉衣抖开，这就是秋尽冬来的惟一大事。至于秋之为秋，冬之为冬，我之为我，一切之为一切，固依然自若，并非可叹可悲可怜可喜的意味，而且连那些意味的残痕也觉无从觅哩。千条万派活跃的流泉似全然消释于无何有之乡土，剩下“漠然”这么一味来相伴了。看看窗外酿雪的同云，倒活画出我那潦倒的影儿一个。像这样喑哑无声的蠢然一物，除血脉呼吸的轻颤以外，安息在冬天的晚上，真真再好没有了。有人说，这不是静止——静止是没有的——是均衡的动，如两匹马以同速同向去跑着，即不异于比肩站着的石马。但这些问题虽另有人耐烦去想，而我则岂其人呢。所以于我顶顶合式，莫如学那冬晚的停云。（你听见它说过话吗？）无如编辑《星海》的朋友们逼我饶舌。我将怎样呢？——有了！在：“悄然的北风，黯然的同云，炉火不温了，灯还没有上呢”这个光景下，令我追忆昔年北京陶然亭之雪。
　　我虽生长于江南，而自曾北去以后，对于第二故乡的北京也真不能无所恋恋了。尤其是在那样一个冬晚，有银花纸糊裱的顶棚和新衣裳一样俱卟斓闹酱埃话胍呀话牖购着，可以照人须眉的泥炉火，还有墙外边三两声的担子吆喝。因房这样矮而洁，窗这样低而明，

随笔两则

　　大九州的梦

　　我近来不常写作，觉得没有什么好顽的，每承朋友们相劝，使我觉得为难了。为甚没得可说的，说来话多。在此只能提出一点：“已说的不想再说。”这应该不错，却使我搦笔踌躇了。
　　“好诗多被古人先”，这个感觉可扩充于一般的文章。究竟古人说了些什么，我虽不大清楚，大概总无所不说罢。在浩如烟海的陈编中检出前人所已说而后我说，那就不须你说，没世穷年也无作文章之一日了。不书卷呢，也不行，会不自知地犯了重复地说话之过。
　　在这歧路之前，仔细思索，忽然有了。我的怀挹或不免与古人同，而我的境遇却不尽同于古人，且或大异，这一点倒似乎有把握的。先找出古人所未经历的事实，然后来发议论，意见仍或不免于陈腐，却可安安稳稳地躲开这雷同。我就是这个主意。
　　那末，咱们就来谈原子弹吗？这也不必。咱们国内近百年似乎发生了一椿大事。这惟一大事究竟是什么呢？即邹衍大九州的梦，太史公以为“宏大不经”的，一旦成为事实了，或誉为中西文化的交流，或谤为帝国主义的侵略，或日用夷变夏，或日世界大同，说法多歧，事实无异也。
　　这，聪明的古人纵然料得到，却没有经识过，就是说他们没有开眼，却让我们很巧的，或者很不巧的给真个碰上了。碰上了就没法。我们的生存将被它决定。我生存的意义，假如有的话不得不在这里去找。我们无法踏着古人的脚迹，我们无法直用古人的成方，它们至多仅仅能给我们做参考而已。我们如何应付这的确地道空前的遭遇，它的方案，咱们得自个儿去找，而且所用方法又特别的笨，所谓

身后名

　　恐怕再没有比身后之名渺茫的了，而我以为毕竟也有点儿实在的。
　　身后名之所以不如此这般空虚者，未必它果真不空虚也，只是我们日常所遭逢的一切，远不如期待中的那般切实耳。
　　碌碌一生无非为名为利，谁说不是？这个年头儿，谁还不想发注横财，这是人情，我们先讲它吧。十块洋钱放在口袋里，沉填填的；若再多些，怕不尽是些钞票支票汇票之流。夫票者飘也，飘飘然也，语不云乎？昨天四圈麻雀，赢了三百大洋，本预备扫数报效某姑娘的，哪里知道困了一觉，一摸口袋，阿呀连翩，净变了些左一叠又一叠的“关门票子”，岂不天——鹅绒也哉！（天字长音，自注。）三百金耳，尚且缥渺空虚得可观，则三百万金又何如耶？
　　“阿弥陀佛！”三百万净现是大洋，一不倒帐，二不失窃，摸摸用用，受用之至。然而想啊，广厦万间，而我们堂堂之躯只七尺耳；（也还是古尺！）食前方丈，而我们的嘴犹樱桃也。夫以樱桃般的嘴敌一丈见方的盘儿碗儿盆儿罐儿，（罐儿，罐头食物也，自注。）其不相敌也必矣。以区区七尺，镇日步步踱踱于千万间的大房子中，其不不打而自倒也几希。如此说来，还应了这句老话：“偃鼠饮河，不过满腹。”从偃鼠说，满腹以外则无水，这一点儿不算错。
　　至于名呢，不痛不痒，以“三代以下”的我们眼光看，怕早有隔世之感吧！
　　以上是反话。记得师父说过——却不记得那一位了——“一反一正，文章乃成，一正一反，文章乃美。”未能免此，聊复云耳。
　　要说真，都真；说

山阴五日记游

　　九年四月三十日，晨九时，舆出杭州候潮门。轮渡钱塘江，潮落沙夷，浪重山远。渡江后弥望平衍，约十里许至西兴，巷陌湫隘不堪并舆。桥下登舟，凡三舱，乌篷画楫，有玻璃窗。十时行，并橹连墙，穿市屋树阴而去。小眠未成寐。正午穿萧山城过，河面甚狭。泊舟威文殿下，庙祀文昌关帝。饭罢即行，途中嘉荫曲港往往见之。埂陌间见一树。年久乾枯，绕以翠萝，下垂如云发。八时泊柯桥，绍兴名镇。晚饭后复行。夜半泊柯岩下。
　　五月一日晨七时，步至柯岩。有庙，殿后有潭，石壁外覆，色纹黑白，斧凿痕宛然。有一高阁，拾级登之。殿傍又一潭，小石桥跨其上，壁间雕观音像。岩左一庙，大殿中石佛高三四丈，金饰壮严。审视，殿倚石为壁，就之凿像。庙后奇峰一朵，镌“云骨”两隶字，四面珑玲，上丰下削，峰尖有断纹，树枝出其罅，谛视欣赏不已。稍偏一潭，拨草临之，深窈澄澈，投以石块，悠悠旋转而下。
　　十时返掉，移泊雷宫，道中山川佳秀，左右挹盼。午后二时，以小竹兜游兰亭，约行七八里，沿路紫花繁开，而冈峦竹树杂呈翠绿。四山环合，清溪萦回。度一板桥，则兰亭在望矣。亭建于清乾隆时，新得修葺，粉垣漆楹，有兰亭流觞亭竹裹行厨鹅池等，皆后人依做，遗址盖久湮为田垅。然以今所见，雷宫兰亭之间，所谓“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍”，则风物故依然也。流觞亭傍有右军祠。张宴小饮，清旷甚适。归途夕阳在山，得七律一首：缕缕霞姿间黛痕，青青向晚愈分明。野花细作便娟色，清濑终流激荡声。满眼千山春物老，举头三月客心惊。苍峦翠径微阳侧，凭我低徊缓缓行。
　　舟移十里，夜泊偏门。村人方祭赛演剧，云系包爷爷生日，四乡皆来会。其剧跳荡嗷嘈，而延颈企足者甚夥。傍

人力车

　　妻说，“近来人力车夫的气分似乎不如从前了。虽曾在《呓语》中（《杂拌》二末页）说过那样的话，而迄现在，我是主张有人力车的。千年前的儒生已知道肩舆的非人道，而千年以后，我还要来拥扩人力车，不特年光倒流，简直江河日下了。这一部二十五史真有不知从何说起之苦。
　　原来不乘人力车的，未必都在地上走，乘自行车怕人说是“车匪”，马车早已没落，干脆，买汽车。这不但舒服阔绰，又得文明之誉，何乐不为？反之乘人力车的，一，比上不足，不够阔气，二，不知道时间经济，三，博得视人如畜的骂名，何苦？然则舍人用汽者，势也，其不舍人而用汽者，有志未逮也。全国若大若小布尔乔亚于民国二十四年元旦，一律改乘一九三五年式的美国汽车，可谓堂而皇之，猗欤盛哉，富强计日而待也，然而惨矣。
　　就乘者言之，以中夏有尽之膏腴塞四夷无穷之欲壑，亡国也就算了，加紧亡之胡为？其亦不可以已乎？此不可解者一也。夫囊中之钱一耳，非有恩怨亲疏于其间也，以付外汇则累千万而不稍颦其眉，稍颦其眉，则“寒伧”矣，不“摩登”矣。以付本国苦力，则个十位之铜元且或红其脸，何其颠倒乃尔？其悖谬乃尔？此不可解者二也。
　　就拉者言之。牛马信苦，何如沟壑？果然未必即填，而跃跃作欲填之势。假如由一二人而数十百人，而千万人，而人人，皆新其车，为“流泉”，为“雨点”，……则另外一些人，沟壑虽暂时恕不，而异日