萍（录一节）

　　人生有些像浮萍罢！
　　虽未必是，
　　却总能仿佛着的。

　山居杂诗

　　　　　　一

　　留你也匆匆去，
　　送你也匆匆去；
　　然则──送你罢！

　　　　　　二

　　把枯树林染红了，紫了，
　　夕阳就将不见了。

　　　　　　三

　　都是检木柴的，
　　都是扫枯叶儿的，
　　正劈栗花喇的响哩。

　　　　　　四

　　山中的月夜，
　　月夜的山中，
　　露华这样重，
　　微微凝了，霜华也重；
　　有犬吠声破那朦胧。
　　凭倚在暗的虚廊下，
　　渐能相忘于清冷之间；
　　忽然──三四星的灯火，
　　对山坳里明着，
　　且向下山的路动着，
　　我不禁依然如有失了。

　　一九二二年一月六～八日杭州山中

暮

　　敲罢了三声晚钟，
　　把银的波底容，
　　黛的山底色，
　　都销融得黯淡了，
　　在这冷冷的清梵音中。
　　暗云层叠，
　　明霞滕有一缕；

　　但湖光已染上金色了。
　　一缕的霞，
　　可爱哪！
　　更可爱的，
　　只这一缕那。
　　太阳倦了，
　　自有暮云遮着；
　　山倦了，
　　自有暮烟凝着；
　　人倦了呢？
　　我倦了呢？

凄然

　　那里有寒山！那里有拾得！
　　那里去追寻诗人们的魂魄！
　　只凭着七七八八，
　　廊廊落落，
　　将倒未倒的破屋，
　　粘住失意的游踪。
　　三两番的低回踯躅。
　　明艳的凤仙花，
　　喜欢开到荒凉的野寺；
　　那带路的姑娘，
　　又想染红她的指甲，
　　向花丛去掐了一握。
　　他俩只随随便便的，
　　似乎就此可以过去了；
　　但这如何能，
　　在不可聊赖的情怀？

　　有剥落披离的粉墙，
　　欹qī 斜宛转的游廊，
　　蹭蹬的陂bēi陀路，
　　有风尘色的游人一双。
　　萧萧条条的树梢头，
　　迎那西风碎响。
　　他们可也有悲摇落的心肠？

　　镗

小诗

　　──呈佩弦

　　微倦的人，
　　微红的脸，
　　微温的风色，
　　在微茫的街灯影里过去了。

　　一九二二年

夜雨

　　短的白烛，
　　残照依依地，想留几番摇曳，
　　因流泪底初凝，
　　便将开始了人间底遥夜。

孤山听雨

　　云依依的在我们头上，
　　小桦儿却早懒懒散散地傍着岸了。
　　小青哟，和靖哟，
　　且不要萦住游客们底凭吊；
　　上那放鹤亭边，
　　看葛岭底晨妆去罢。
　　苍苍可滴的姿容，
　　少一个初阳些微晕的她。
　　让我们都去默着，
　　幽甜到不可以说了呢。
　　晓色更沉沉了；
　　看云生远山，
　　听雨来远天，
　　飒飒的三两点雨，
　　先打上了荷叶，
　　一切都从静默中叫醒来。

　　皱面的湖纹，
　　半蹙着眉尖样的，
　　偶然间添了——
　　花喇喇银珠儿那番迸跳。
　　是繁弦？是急鼓？
　　比碎玉声多几分清悄？
　　凉随雨生了，
　　闷因着雷破了，
　　翠叠的屏风烟雾似的朦胧了。
　　有湿风到我们底衣襟上，
　　点点滴滴的哨呀！

　　来时的桦子横在渡头。
　　好个风风雨雨。
　　清冷冷的湖面。
　　看他一领蓑衣，
　　把没篷子的打鱼船，
　　闲闲的划到耩花外去。

　　雷声殷殷的送着，
　　雨丝断了，
　　近山绿了；
　　只留恋的莽苍云气，
　　

重印《人间词话》序

　　作文艺批评，一在能体会，二在能超脱。必须身居局中，局中人知甘苦；又须身处局外，局外人有公论。此书论诗人之素养，以为“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。”吾于论文艺批评亦云然。
　　自来诗话虽多，能兼此二妙者寥寥；此《人间词话》之真价也。虽只薄薄的三十页，而此中所蓄几全是深辨甘苦惬心贵当之言，固非胸罗万卷者不能道。读者宜深加玩味，不以少而忽之。
　　其实书中所暗示的端绪，如引而申之，正可成一庞然巨帙，特其耐人寻味之力或顿减耳。明珠翠羽，俯拾即是，莫非瑰宝；装成七宝楼台，反添蛇足矣。此日记短札各体之所以为人爱重，不因世间曾有master pieces，而遂销声匿迹也。作者论词标举“境界”，更辨词境有隔不隔之别；而谓南宋逊于北未，可与颉颃者惟辛幼安一人耳，……凡此等评衡论断之处，俱持平入妙，铢两悉称，良无闲然。颇思得暇引申其义，却恐“佛头著粪”，遂终于不为；今朴社同人重印此书，遂缀此短序以介绍于读者。

　　一九二六年二月四日。

重来之“日”

　　在《打橘子》里说过，“城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。”但是——
　　……我想进去。这回不是“老太公”了，却是“老太婆”，非但不更老反觉得年纪轻了些。太约因日子久了，她看见我也有点认不真。幸而也有点认得我，还告诉我说，花园这一部分曾经租出，现在却没人住着。正想进去看看，屏门后忽转出一剪发女郎，身穿淡黄袍。（读至此，若以为其下将有访艳之正传来矣，则呜呼！）“一定是房东在里头。”我退出。但是——
　　……我还想进去，竟又向花园里去了。靠着园门的三开间厅，如今是小小的亭子，侧植一树，失其名，其梅乎？
　　傍东墙往北，兜一个圈子，本应该步长廊，上小亭，走到我们曾打橘子的东北畸角，然后往西穿过太湖石山子，折而南，左临小池的西岸桂树碧桃间，葬稚翠之地，右边有三间厅堂，上有小楼，由西边的回廊走出。但是——今日园中万千气象，富丽堂皇，大非昔比。花木繁开，都换了海上不知名的种类，小橘子老桂花之流早已完全打倒，不在话下了。猗欤休哉！主人之大手笔也。于是主人出迎，穿白洋纱短衫，胖胖的红脸儿，乃朱老太爷的第几公子云。我说：“您自己住着，比我们住的时候拾落得强得多。”又说：“比住在上海怎么样？”“要比上海的房子舒服些。”微胖的少年答。①
　　承主人的美意，从大花盆里采了一个碧绿长圆形的果子，说是

重刊《浮生六记》序

　　重印《浮生六记》的因缘，容我略说。幼年在苏州，曾读过此书，当时只觉得可爱而已。自移家北去后，不但诵读时的残趣久荡为云烟，即书的名字也难省忆。去秋在上海，与颉刚伯祥两君结邻，偶然读起此书，我始茫茫然若有所领会。颉刚的《雁来红丛报》本，伯祥的《独悟庵丛钞》本，都被我借来了。既有这么一段前因，自然重读时更有滋味。且这书确也有眩人的力，我们想把这喜悦遍及于读者诸君，于是便把它校点重印。
　　书共六篇，故名“六记”，今只存《闺房记乐》以下四篇，其五六两篇已佚。此书虽不全，而今所存者似即其精英。《中山记历》当是记漫游琉球之事，或系日记体。《养生记道》，恐亦多道家修持妄说。就其存者言之，固不失为简洁生动的自传文字。
　　作者沈复字三白，苏州人，生于清乾隆二十八年，卒年无考，当在嘉庆十二年以后。可注意的，他是个习幕经商的人，不是什么斯文举子。偶然写几句诗文，也无所存心，上不为名山之业，下不为富贵的敲门砖，意兴所到，便濡毫伸纸，不必妆点，不知避忌。统观全书，无酸语，赘语，道学语，殆以此乎？
　　文章事业的圆成本有一个通例，就是“求之不必得，不求可自得。”这个通例，于小品文字的创作尤为显明。我们莫妙于学行云流水，莫妙于学春鸟秋虫，固不是有所为，却也未必就是无所为。这两种说法同伤于武断。古人论文每每标一“机”字，概念的诠表虽病含混，我却赏其谈言微中。陆机《文赋》说，“故徒抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。”这是绝妙的文思描写。我们与一切外物相遇，不可著意，著意则滞；不可绝缘，绝缘则离。记得宋周美成的《玉楼春》里，有两句最

重过西园码头

　　君姓赵字心余，故京兆人也，昔年同学于北大文科，久客江南，不通音问者十余年矣。顷革命告成，忽随某集团军翩翩而至，过访寓斋，肤革充盈，黑脸团团，颇异畴昔，身衣灰布中山服，惟神气索寞，询之不答，曰“将有造作容缓呈教”。翼日访之高升老店，不值，留一名片而归。忽忽旬余绝无音耗，七夕十一时忽得旅店电音言有孤客暴卒，急奔赴之，睹遗体在地，非病非杀，何由死耶？疑怪久之。适L近在东城，急足延致，L固专攻理化，以东方福尔摩斯自许者。彼袖中出显微镜大烟斗，索之良久杳无异朕；忽见几上胡粉半包，杯底且有粉渍，L喜，遽断为中毒，郑重携归，将大施化验。乃L有弟曰M，年幼口闲，盗而尽啖之；L大惊怖，以为其弟将从赵心余于地下云。讵知一日又一日，弟竟无恙，询以吃粉何味，答云“甜，甜，杏仁香。”其殆杏仁粉乎，而L之技将穷，乃云“其人肥硕，其死也非痰厥，即中风。”斯言也，愚良未之敢信，留作疑案而已。
　　检其遗物，囊中有中央角票十三枚，洋钱二十，袁头者三，先总理像者十有七；表一，玻璃面破损，时针停于十时五分上，约当馆人闻其仆地时；德国式钥匙一。彼并小手箱而无之，乃有巨匙，何耶？桌上稿纸堆叠，墨沈犹新，字迹凌乱无极，其文似未毕而殒，可怪之至。文中结尾语缺，故其指不可尽通，所谓“最关要紧的我……”岂将俱归泯灭乎？抑真有冲举之方，超脱一切乎？斯人长往，不可追矣。且并标题无之，首署小引而篇幅冗长，与正文不称，则究以沈君之卒为重心与否，亦无由断言，姑以“重过西园码头”名之耳。善读者可以意会之。心余无文名，又鲜他著作，此篇关怀生

中年

　　什么是中年？不容易说得清楚，只说我暂时见到的罢。当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗。（或者不很轻微更是人情。）可是走得近了，空翠渐减，终于到了某一点，不见遥青，只见平淡无奇的道路树石，憧憬既已消释了，我们遂坦然长往。所谓某一点原是很难确定的，假如有，那就是中年。
　　我也是关怀生死颇切的人，直到近年方才渐渐淡漠起来，看看从前的文章，有些觉得已颇渺茫，有隔世之感。莫非就是中年到了的缘故么？仿佛真有这么一回事。
　　我感谢造化的主宰，他老人家是有的话。他使我们生于自然，死于自然，这是何等的气度呢！不能名言，惟有赞叹；赞叹不出，唯有欢喜。
　　万想不到当年穷思极想之余，认为了解不能解决的“谜”，的“障”，直至身临切近，早已不知不觉的走过去，什么也没有看见。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之间似乎必有一个是非。无奈这个解答，还看你站的地位如何，这岂不是“白搭”。以今视昨则昨非；以昨视今，今也有何是处呢。不信么？我自己确还留得依微的忆念。再不信么？青年人也许会来麻烦您，他听不懂我讲些什么。这就是再好没有的印证了。
　　再以山作比。上去时兴致蓬勃，惟恐山径虽长不敌脚步之健。事实上呢，好一座大山，且有得走哩。因此凡来游的都快乐地努力地向前走。及走上山顶，四顾空阔，面前蜿蜒着一条下山的路，若论初心，那时应当感到何等的颓唐呢。但是，不。我们起先认为过健的脚力，与山径相形而见绌，兴致呢，于山尖一望之余随烟云而俱远；现在只剩得一个意念，逐渐的迫切起来，这就是想回家。下山的路去得疾啊，可是，对于归人，你得知道，却别有一般滋味的。

稚翠和她情人的故事

　　这是鸟的故事。鸟儿自应有它的类名，只是我不知道。看他们翠羽红襟，其西洋之“红襟”乎？否乎？也不知道。也不知怎的，忽然顽儿起鸟来。大约喜欢躺着的缘故罢？闭了眼听鸟声喳喳，仿佛身在大花园里，又像在山林里。于是从荐桥再往西拐弯的地方，买来小鸟一双。
　　并不是一起来的，先来的一只，在小小方笼里盛着，我们怕“她”寂寞，第二天又从原地方找了个“他”来，又换了一个较大的圆笼儿。先来的她我们叫稚翠，后来的他叫知恋。
　　他俩都是红黄的胸脯，以下呈淡青色，自头迄尾覆以暗翠的羽毛，略近墨绿，红喙黄爪，翅边亦红，长约三寸许，稚翠大约比她的情人还要苗条些。（以上是参照莹环当日所画记下的。）声音虽不及芙蓉鸟竹叶青那们好听，而小语聒碎得可怜，于风光晴美时，支起玻璃窗，抒一短竹竿挑起笼儿，斜挂檐前。迟迟的春日渐上了对面的粉墙，房栊悄然虚静，或闲谈，或闲卧，或看环作画，忽然一片吉力刮辣的小声音岔断我们的话头，原来他俩正在笼子里打架。
　　也有时把它挂在花园里白碧桃枝头，到傍晚方搬回房里的方桌上。黄黄的灯影里，我们最爱看他俩的睡态。脖子缩进去，嘴也揣着，羽毛微微振耸，整个儿只见毛绒绒圆丢丢的一团，分不出哪儿是哪儿；若他俩停着挨着而入睡，并且也分不出谁是谁来。偶然因语笑的喧哗，小鸟儿把毛衣一抖，脖子伸伸，困斯懵懂的眼睛回个几回，看看这儿，看看那儿，似惊似怯，渐渐又跟着夜的清寂，蜷头曲脚地入睡了。我们很不忍屡次去搅他们，所以有人走过去看，必定连声丁宁：“不要闹！轻点！”就寝以前，我们还要悄悄掩过去，偷看个两回三回。
　　清

致汪君原放书

原放先生：
　　如《冬夜》这样信笔拈来的作品，竟有再版底机缘；这不但令我感到不安宁的愧赧，更似有人语我，这种愧心于你也是僭妄的。且我近来对于编诗底方法，以为不宜有序（见《〈西还〉书后》），故在此地只有“俯首无言”是我底惟一的道路。
　　况且《冬夜》自行世以来，遭遇读者们底批评，无论他们执怎样的态度，而我总一味地局口止脊着；因为我本不信，也不料它有被批评底资格。至于辩解，我若不是疯癫了的醉人，又何至于作此无益费精神的事情呢！
　　作诗不是求人解，亦非求人不解；能解固然可喜，不能解又岂作者所能为力。平民贵族这类形况于我久失却了它们底意义，在此短札中更不想引起令人厌而笑的纠纷。诗集有序，意欲以去除误解，却不料误解由此而繁兴。这个本地风光的例子我不想举引它，因至今尚留给我一种空幻的迷眩。但憧憬里面却暗示出明确的教训，我故愿把原序全删了。现在只请您于再版时为我保留下引这两节文字：小小的集子充满了平庸无杂的作品，将占据读者们可贵的光阴，真是我底罪过了！但我以为这番尝试底失败，由我根性上底薄弱，而不专在于诗底不佳。我始终自信这种做诗底态度极为正当。我总想很自由真实地，把我底经验底反应，借文字充分表现出来。虽说未能如意，但心总常向着这条路上去。这或者可以请求读者们底宽恕，减少我冒昧出书底罪过了。
　　在付印以前，承他底敦促；在付印之中，帮了我许多的忙，且为《冬夜》做了一篇序（虽然不免有些过誉）；这使我借现在这个机会，谨致最诚挚的谢意于朱佩弦先生。又蒙长环君为我抄集原稿两次，这也是我应当致谢的。俞平伯

　　一九二三年一月二十五日