秋荔亭记

　　池馆之在吾家旧矣，吾高祖则有印雪轩，吾曾祖则有茶香室，泽五世则风流宜尺，其若犹未者，偶然耳。何则？仅生猪年，秉鸠之性，既拙於手，又以嫩为好，故毕半生不能营一室。弱岁负笈北都，自字直民而号屈斋，其形如街而短，不屈不斋，时吾妻未来，一日搴予帘而目之，事犹昨日，而尘陋复若在眼。此所谓不登大雅之堂者也。若葺花缭衡，一嵌字格，初无室也。若古槐，屋诚有之，自昔无槐，今无书矣，吾友玄君一呼之，遂百呼之尔，事别有说。若秋荔亭，则清华园南院之舍也。其次第为七，于南院为褊，而余居之，辛壬癸甲，五年不一迁，非好是居也。彼院虽南，吾屋自东，东屋必西向，西向必岁有西风，是不适于冬也，又必日有西阳，是不适于夏也。其南有窗者一室，秋荔亭也。曰，此蹩脚之洋房，那可亭之而无说，作《秋荔亭说》。夫古之亭殆非今之亭，如曰泗上亭，是不会有亭也，传唱旗亭，是不必有亭也，江亭以陶然名，是不见有亭也。亭之为言停也，观行者担者于亭午时分，争阴而息其脚，吾生其可不暂且停停耶，吾因之以亭吾亭。且夫清华今岂尚园哉，安得深责舍下之不亭乎？吾因之以亭吾亭。亦当置身焉而语曰，“这不是一只纸叠的苍蝇笼么？”以洋房而如此其小，则上海人之所谓亭子间也，亭间今宜文士，吾因之以亭吾亭。右说秋荔亭讫，然而非也，如何而是，将语汝。西有户以通别室，他皆窗也，门一而窗三之，又当谓曰，在伏里，安一藤床于室之中央，洞辟三窗，纳大野之凉，可傲羲皇，及夫陶渊明。意耳，无其语也，语耳，无是事也，遇暑必入城，一也。山妻怕冷，开窗一扇，中宵辄呼絮，奈何尽辟三窗以窘之乎，二也。然而自此左右相亭，竟无一不似亭，亭之为亭，于是乎大定。春秋亦多佳日，斜阳明叕，移动于方棂间，尽风情荔态于其中者影也，吾二人辄偎枕睨之

清河坊

　　山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。它和我们平素十二分谂熟，自从别后，竟毫不踌躇，蓦然闯进忆之域了。我们追念某地时，山水的清音，其浮涌于灵府间的数和度量每不敌城市的喧哗，我们太半是俗骨哩！（至少我是这么一个俗子。）白老头儿舍不得杭州，却说“一半勾留为此湖”；可见西湖在古代诗人心中，至多也只沾了半面光。那一半儿呢？谁知道是什么！这更使我胆大，毅然于西湖以外，另写一题曰“清河坊”。读者若不疑我为火腿茶叶香粉店作新式广告，那再好没有。
　　我决不想描写杭州狭陋的街道和店铺，我没有那般细磨细琢的工夫，我没有那种收集零丝断线织成无缝天衣的本领；我只得藏拙。我所亟亟要显示的是淡如水的一味依恋。一种茫茫无羁泊的依恋，一种在夕阳光里，街灯影傍的依恋。这种微婉而入骨三分的感触，实是无数的前尘前梦酝酿成的，没有一桩特殊事情可指点，也不是一朝一夕之功。我实在不知从何说起，但又觉得非说不可。环问我：“这种窘题，你将怎么做？”我答：“我不知道怎样做，我自信做得下去。”
　　人和“其他”外缘的关联，打开窗子说亮话，是没有那回事。真的不可须臾离的外缘是人与人的系属，所谓人间便是。我们试想：若没有飘零的游子，则西风下的黄叶，原不妨由它们花花自己去响着。若没有憔悴的女儿，则枯干了的红莲花瓣，何必常夹在诗集中呢？人万一没有悲欢离合，月即使有阴晴圆缺，又何为呢？怀中不曾收得美人的倩影，则入画的湖山，其黯淡又将如何呢？……一言蔽之，人对于万有的趣味，都从人间趣味的本身投射出来的。这基本趣味假如消失了，则大地河山

怕-并序

　　不管你们信不信，这又是写梦中的草稿。写后一看，却有翻译气，亦奇。此又一《莫须有先生传》也，即呈莫须有先生正。
　　不知在哪儿，在哪一年上，曾经有这么一个怕笑偏不怕苦的人。为什么怕这个，不怕那个，理由不详，总而言之，曾经有过这么一个人就是了。
　　年深月久，他走得远了，当他留在咱们这儿的时候，也有人泥着问，“笑有什么可怕的？”直摇头，不作声。强问之，却说，“多的很，淡淡的笑是没有意思，浓浓的笑是很有——不，太有意思了，傻笑好比一蓬火，冷笑活像一只钉……还有一种我所最怕的笑……”说到这儿，好像真害怕似的，“我不说了！不说了！”空气既然那么样神秘，不说的理由自然是不说。有时孩子们跟他闹，“你真不怕苦吗？我请你吃一大碗煮黄连！”“我请！”“我也请！”大家抢。他摸摸孩子的头，悄然说道，“什么？孩子。”除此以外，他自己可不曾留下什么，都是谣言，揣测，摹拟之词。
　　他的故事好像小说。他不愿意经过路，不愿意到站，不愿意住旅馆。有人猜，不愿意走路者，不愿意动也；不愿意到站者，不愿意止也。旅馆就是旅馆，倒没有什么猜的，可是旅馆里有一大群的穿礼服的绅士和侍者，小客栈里则有老板娘，而绅士，侍者，老板娘也就是淑媛名闺，都爱笑，都会种种的笑，这简直是成心

眠月

　　呈未曾一面的亡友白采君

　　一　楔子

　　万有的缘法都是偶然凑泊的罢。这是一种顶躲懒顶顽皮的说法，至少于我有点对胃口。回首旧尘，每疑诧于它们的无端，究竟当年是怎么一回事，固然一点都说不出，只惘惘然独自凝想而已。想也想不出什么来，只一味空空的惘惘然罢。
　　即如今日，住在这荒僻城墙边的胡同里，三四间方正的矮屋，一大块方正的院落，寒来暑往，也无非冰箱撤去换上泥炉子，夏布衫收起找出皮袍子来，……凡此之流不含胡是我的遭遇。若说有感，复何所感？若说无所感，岂不呜呼哀哉耶！好在区区文才的消长，不关乎世道人心，“理他呢”！无奈昔日之我非今日之我也，颇有点儿sentimental。伤春叹夏，当时几乎当作家常便饭般咬嚼。不怕“寒尘”，试从头讲起。
　　爱月眠迟是老牌的雅人高致。眠月呢。以名色看总不失为雅事，而事实上也有未必然的。在此先就最通行的说，即明张岱所谓“杭州人避月如仇”；也是我所说的，“到月光遍浸长廊，我们在床上了；到月光斜切纸窗，我们早睡着了。”再素朴点，月亮起来，纳头困倒；到月亮下去。骨碌碌爬起身来。凡这般眠月的人是有福的，他们永远不用安眠药水的。我有时也这么睡，实在其味无穷，名言不得。（读者们切不可从字夹缝里看文章，致陷于不素朴之咎。）你们想，这真俗得多们雅。“日出而作，日入而

梦游

　　月日，偕友某夜泛湖上。于时三月，越日望也。月色朦胧殊不甚好。小舟欹侧袅娜，如梦游。引而南趋，南屏黛色于乳白月色下扑人眉宇而立。桃杏罗置岸左，不辨孰绯孰赤孰白。着枝成雾淞，委地凝积霰。花气微婉，时翩翩飞度湖水，集衣袂皆香，淡而可醉。如是数里未穷。南湖故多荷芰，举者风盖，偃者水衣。舟出其间，左萦右拂，悉飒不宁贴，如一怯书生乍傍群妹也。行不逾里，荷塘柳港转盼失之，惟柔波汩汩，拍桨有声，了无际涯，渺然一白，与天半银云相接。左顾，依约青峰数点出月雾下，疑为大力者推而远之，凝视仅可识。凉露在衣，风来逐云，月得云罅，以娇脸下窥，圆如珍珠也；旋又隐去，风寒逼人，湖水大波。回眺严城，更漏下矣。
　　月，山阴偏门舟次忆写。
　　写这篇文章的因缘，在此略叙一下。十四年八月间得一梦，梦读文两篇，其一记雕刻的佛像二，姿态变幻，穷朽工巧；其二记游西湖，亦殊妍秀。醒来其文悉不可诵，然意想固犹时时浮涌着，就记下了较易省忆的一篇，即此是。篇中固亦有后来臆加的，如“南湖故多荷芰”一节是；然大体的意境，总与梦中的文境不远。至于要写文言，因为梦中所见本是古文，遂不得不力加摹拟。这却不是想去取媚“老虎”，千万别误会。临了我还要讲一笑话：就是这文脱稿以后，不署姓名，叫朋友们去猜。他们说大约是明人作的，至迟亦在清初。可差得太多了！这三个朋友中，有两位实是我的老师，那令我更加惶恐了。谁呢？你猜猜看。还有几句附加的话，本文末一行所记，写文的地和时，亦是梦中的影子，万不可据为考据的张本。所谓“月”，乃指在月下写记，并非某月的缺文。我觉得这种记时间的方法很好玩，虽然古已有之。您不记得吗？《武家坡》中有

梦记

　　一　　让贤公寓里

　　坐得高高的，是bus里吧。在悄悄的中夜，经过一些荒寂的林野，忽然看见了摩天的高屋，平滑的大道，像欧美名都的样子。其时天色微微的在发亮了，仿佛觉得，我该下车了，向C君说，“如到了ColumbiaDistrict，请告诉车手我下车。”车突然一停，我知道到了。好容易走下梯子；忽然想起，行李还在车上，什么也没带，赶紧又回上去，心里着急，惟恐怕车开，下不去。第二次走到车口，车手已有点不耐烦，车在蒲蒲地作怪响。于着急之中，我终于下了车。所谓ColumbiaDistrict，有一华人开的公寓，这是今夜的目的地。人力车特别贵，讲了两回都不成，却是走起来，真真才拐一个弯，就到了。这好像叫做让贤公寓，可是门口只是干干净净的一扇门，什么招牌也没有。其时C君已走了，有P君伴着我。
　　按铃而入，吓，点着电灯，一屋子的人。于我是重来，P也知道的，就想直往前走，走到房间里去休息。可是他们都嚷起来了，却也不怎么响，仿佛全都责备我的不念旧。我只得委曲地坐下来，和广东佬讲交情，论过节。
　　不大记得真店主人的脸，中年，不很胖，镶着金牙齿的吧？“敢是有些髭须？”女人更多，都是不认识的，虽然我知道她们都认识我，虽然我也知道我应该认识她们，至少我应当这样说的，不说不成。可是，实在不认识。其中也是中年人多，却有一位姑娘坐在沙发上，漂亮呢，也不见得。听见说，（P君吗？）老板所以在外国站得住，就靠这中英合璧的女儿；后来又听说，她现在不成了，现在是二小姐……老板嘴里吊着旱烟管，滔

周公诫子

韩婴

　　成王封伯禽于鲁。周公诫之曰：“往矣，子其勿以鲁国骄士。吾文王之子，武王之弟，成王之叔也，又相天子，吾于天下亦不轻矣。然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。吾闻德行宽裕，守之以恭者，荣。土地广大，守以俭者，安。禄位尊盛，守以卑者，贵。人众兵强，守以畏者，胜。聪明睿智，守之以愚者，哲。博闻强记，守之以浅者，智。夫此六者，皆谦德也。夫贵为天子，富有四海，由此德也。不谦而失天下，亡其身者，桀、纣是也。可不慎欤？”

狼·三则

蒲松龄

其一

有屠人货肉归，日已暮，欻（xū，忽然）一狼来，瞰担上肉，似甚垂涎，随尾行数里。屠惧，示之以刃，（狼）少却；及走，（狼）又从之。屠思狼所欲肉者，不如悬诸树而（明）早取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空担。狼乃止。屠归。昧爽（拂晓）往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状，大骇。逡巡（疑虑徘徊）近视，则死狼也。仰首细审，见狼口中含肉，钩刺狼腭，如鱼吞饵。时狼皮价昂，直（价值）十余金，屠小裕焉。
缘木求鱼，狼则罹（遭遇）之，是可笑也。

其二

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣。而两狼之并驱如故。屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。少时，一狼径，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。 屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

其三

一屠暮行，为狼所逼。道傍有夜耕所遗行室，奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之，令不可去。顾无计可以

醉翁亭记

 欧阳修

　　环滁（chú）皆山也。其西南诸峰，林壑(hè)尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊（láng yá）也。山行六七里，渐闻水声潺（chán）潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄(zhé)醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

少年中国说

　梁启超

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

略谈杭州北京的饮食

　　不懂烧菜，我只会吃，供稿于《中国烹饪》很可笑。亦稍有可说的，在我旧作诗词中有关于饮食，杭州西湖与北京的往事两条。

　　（一）词中所记

　　于庚申、甲子间（一九二○——一九二四），我随舅家住杭垣，最后搬到外西湖俞楼。东西一小酒馆曰楼外楼，其得名固由于“山外青山楼外楼”的诗句，但亦与俞楼有关。俞楼早建，当时亦颇有名，酒楼后起，旧有曲园公所书匾额，现在不见了。
　　既是邻居，住在俞楼的人往往到楼外楼去叫菜。我们很省俭，只偶尔买些蛋炒饭来吃。从前曾祖住俞楼时，我当然没赶上。光绪壬辰赴杭，有单行本《曲园日记》，于“三月”云：
　　初八日，吴清卿河帅、彭岱霖观察同来，留之小饮，买楼外楼醋溜鱼佐酒。
　　更早在清乾隆时，吴锡麒《有正味斋日记》说他家制醋缕鱼甚美，可见那时已有了。“缕”“溜”音近，自是一物。“醋缕”者，盖饰以彩丝所谓“俏头”，与今之五柳鱼相似，“柳”即“缕”也。后来简化不用彩丝，名醋溜鱼。此颇似望文生义，或“溜”即“缕”、“柳”之音讹。二者孰是，未能定也。
　　于二十年代，有《古槐书屋词》，许宝录写刻本。《望江南》三章，其第三记食品。今之影印本，乃其姊

雷峰塔考略

　　雷峰塔西湖胜迹，名喧腾于江南士女口中者殆千年，而于其圮后，尚未见有详确之考订，甚可惜也。友人陈乃乾君有《黄妃辨》，见《小说月报》十六卷一号，见地至佳，而语焉勿详。余昔岁居杭，端忧多暇，曾故籍，拟作雷逅考。今忽忽又五年，蛰迹京尘，堕欢昔梦，咸惝癠如隔世。顷检书业，见旧日扎记簿尚在，墨迹黯如难辨，惧其愈久而且泯灭也，遂摘概略以成此文。手头书缺，所引用故实，已不能悉注卷帙。自知难当“雷峰塔考”之名，只曰考略可耳。况昔之属余作此者，已阻人天，墓门宿草而悲绪弥永，故文兴亦寥落矣。
　　塔凡三名：其一为西关砖塔，初见于塔内藏经标题中，昔人盖未之知也。其二为黄妃塔，有“王妃”“皇妃”“黄皮”等异名，为前人所习用。其三即雷峰塔，吾辈口中之通名也。今先言雷峰，继辨黄妃，而后述西关砖塔，循序以观，纲要可得。
　　雷峰者，滨湖，西湖南出一平冈也，有中峰回峰诸异称。《西湖游览志》曰：“旧名中峰，郡人雷就居之，故名雷峰，南屏山之支脉也，穹隆回映，亦曰回峰。”《武林纪事》曰：“徐炳，宋熙宁间举进士不第，筑室回峰下，称回峰先生。回峰即雷峰也。”“雷峰”“回峰”得名之故，以记载言如此。
　　塔寺峰顶，即以此名，于事至顺。以予所知，此名为古今之通称。《咸淳临安志》（潜说友作，咸淳，南宋度宗年号，杭州脉乘之最早者。）曰：“雷峰塔在南山，郡人雷氏居焉；钱氏妃于此建塔，故又名黄妃。”（卷八十二）又曰：“显严院在雷峰塔

救国及其成为问题的条件

　　救国（不仅仅是救国，一般的公众事业皆然）并不成为问题，假如我们不需要。怎样一种人方才需要救国呢？
　　日常的生活几乎绝对不需要救国之类的，这生活的光景可分为动静两面：静的方面是保持现状，只求平安。我要活着，我老要活着，无论怎么样活法我也要活着的，狗也罢，公卿也罢，神仙也罢，我要独活着，虽有亿兆的苦难，而死的若不是区区，何妨！再进一步，以千万人的不得活成就我的独活，这大概可以不活了罢？然而不然，据说还是要活的。这么说来，求生之志，可谓坚逾金石了。等到事实上不能平安的时候可又怎么样？原来就算了。有些是有生之命定，有些却也未必，例如帝国主义的枪弹等等，而其不介意也相若。轰轰烈烈的死是苦命，胡里胡涂的死是福气。我们只知持生（仿佛捧在手里）而不知爱生，乐生，善生。我们特别怕死，却算起来，我们死得比人家又多又快。动的方面是力图进展，很想阔气。我活着哩；要活得舒齐，活得舒齐了，要活得更舒齐；活得很舒齐了，还要活得再舒齐一点……到底有几个“还要”呢？天知道！舒齐之极有如皇帝，似乎已没得想了，他还在想自己永远能如此不能（成仙）？还在想子子孙孙能永远如此不能（传代）？穷人梦里变富了，富人梦里就变猪，果然说不尽，然而也尽于此矣。这好像没有例外。好坏之别只在手段上，不在目的上。有所不为谓之好人，无所不为谓之坏人。
　　所谓国家之隆替，民族之存亡，与这种生活有什么关系呢？看不出！不妨武断地说，救国并不成为一个问题。果真成为问题，必另有其条件。
　　说起来简单万分，知道世界上有“我”还有“人”，这就是条件了。在我以外打

进城

　　公共汽车于下午五时半进城去。
　　圆明园是些土堆，以外，西山黯然而紫，上面有淡薄橙色的晕，含着一轮寒日。初冬，北地天短，夕阳如箭，可是车儿一拐，才背转它，眼前就是黄昏了。
　　海甸镇这样的冷落，又这样的小，归齐只有两条街似的，一走就要完。过了黄庄，汽车开到三十里上下，原野闪旋，列树退却，村舍出没，……谁理会呢，不跑得够了，瞅得腻了吗？谁特意向车窗伸眼呢。这些零星的乾黄惨绿也逐渐混融在不分片段，灰色的薄霭之中。
　　才上车时，大家谈笑，车行渐远渐远，摩托和皮轮切地的噪响无情无理的絮叨着，觉得说话也费劲吧，慢慢的都少开口了。（若有女洋人在车上，那算是例外。）快啦，稳稳的坐着吧。
　　电灯刺眼，略略的一动，关厢便到了。高亮桥也算古迹，使人气短。行路的穿起厚棉袄。城门张着圆嘴，待吞汽车。就凋零的丽谯，当面黑影兀立，倒是蛮高蛮大的。进城已在晚上，可惜我忘却它的名字，它的往事了，并忘却了曾留给我一屑屑的感触。它只是这么一个有房子，有街道的方方的城圈而已。
　　车门砰的开合，搭客就少了几个，到近终点，照例只剩下二三，并不定是知己。有时节只剩下一个我，一个开车的，一个跟车的。我就机器般下了车，搿着，拎着那包袱，东张西望的。他们有时顺嘴招呼着，如“慢走。“低头”之类，于是不久就有一辆人力车慢慢的拖着一个客人，平安地回去了。“分明一路无话，也是文章吗？冤人。”原不知是不是。但凭老最圣明，万一而“有话”，那决不外轮胎爆烈，马路抛描，甚至于一头撞在电线杆上，车仰人翻，再甚至于《水浒传》式的一声大喊

戒坛琐记

　　常听人说戒坛，今年七月十八日犯盛暑而去，路由门头沟，距寺二十五里。二十日归，由长辛店，距寺三十里，归途风景较好，且得在前门下车，足偿五里之劳倦矣。
　　戒坛非寺名，大家呼之曰戒坛寺。且有书作戒台者。书之者谁？庙里和尚也。在大灰厂亲见一寺额曰“戒台下院”。
　　是非和尚而何？以名从主人之谊，和尚也会错么？
　　式坛虽非寺名，而寺确以戒坛名。假如你在北京没头没脑的对人说起万寿禅寺来，能领会的恐十无一二。水竹村人说“夫戒坛之名于幽并，垂二千年，寺于唐，坛于辽，奂轮于金，易名踵饰于明”，（民十徐世昌碑记，在千佛阁右）。这是颇中肯要的；虽然“垂二千年”，不免夸张，就建寺算起，也只有一千三百年。名说唐朝的古迹，恐怕是一荒山小庙耳，至辽坛之，衣钵传流而名亦盛。因为它在京几附近，地灵则人杰，它的檀越有明朝的太监，清朝的王爷，民国的伟人（这个朝字似乎只好省去。）他们原都是福人了。“享福人福深还祷福”，不也是人情吗？
　　然而我对于这“人情”，有一点点的不快——不，觉得有点无聊而已，四五岁就入寺卦名为僧，对于菩萨天王有一种亲切而兼怖畏之感，甚至于眼里梦里都被这些偶像所缠扰，至今未已。这个童年的印象，留下一种对于寺庙的期待。在这个年头，说起来也真可笑，我还希望嗅着一种纯粹的檀香的气息。
　　假如“辨证”起来，不晓得又该摔几回跤。幸而我不会，所以即使摔跤也不大觉得。可怜！在这儿自然又是摔跤。我非但闻不着纯粹的沉檀，反而时刻被浓厚的金银气，